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Tw truyén mot nguwdi vo tich sy

Téi la dira con thir mwoi hai trong mét gia dinh mwoi ba anh chi em. Mwoi ba ngwdi con trong
mot gia dinh, con sb &y dau cé nhd, phai khong’7 Nhwng biét 1am sao! C6 ai trén doi nay duwoc
quyén chon noi chén, gia dinh hay dan toc dé chao doi dau. Tém lai, tdi [& mot ngwdi Viét Nam

ra doi & mién Trung, trong thoi chién, dwdi mot mai nha “déng dan” va “kinh té gia cadnh” dang
héi sa sut.

Phai néi | nha tdi déng ngwdi qua, dong dén ndi téi khdng thé nao nhé hét tat ca nhivng anh
chi em cua t6i. Cha ’géi, ma toi, déi ba éng qnh, doi ba ba chi, mét vai c6 em... chi chirng d6
ngwoi thoi cling dd nam chat trong ky trc tdi roi.

Vay thi, co e, toi chi xin ndi truéc mot déi diéu vé déi ba ngudi trong gia dinh téi thoi. T&i nght
rang khi vé& lai chan dung nhirng nguoi than thich rudt thit ctia minh, t6i cling da tw vé phan nao
chan dung minh. Tuy c6 hoi nhot nhat, nhung chac la sé khéng xa sy thyc lam dau!

Cha t6i, tat nhién d6 la nguwdi ma téi mudn nhéc dén trwdc nhét trong ban tw truyén nay. Ong
cao lén, quac thwédce, vam vé. Ngay gid day, khi hdi twdng lai hinh anh cla 6ng, diéu ma t6i co
thé& nhin thay lai trwdc nhéat va rd nhat 1a ddi mat cta 6ng. Doi mét 4y day than lwc, hoi lanh va
c6 mot vé gi nhw tan nhan. Khi nhin ai, d6i mét kia nhw phat ra mét ménh 1énh budc ho phai
phuc tung. Rat nhiéu mau nau den, rat it long trang, d6i méat 4y kha gan véi loai hd bao. Ciing
c6 khi t6i twédng d6i mét Ay la con dao cau phat ngang, cé thé cat dit cb t6i nhw choii.

T6i rat so cha t6i. Va toi khong biét rd 1ong minh 1a c6 bao gid t6i yéu dng khéng.

Ma t6i thwong ndi cha t6i 1a mét con s&u rugu. Qua thét, ong uéng nhw hd chim va khong bao
gi& téi thay 6ng say. “Tao ma say rugu a, rigu say tao thi c6!” Cha téi nhiéu 1an néi nhuw vay.
M&i ngay bon ban, cha t6i udng riou theo chu ky “sang — trwa - chiéu - toi”. Sang udng theo 6i
sang, chiéu uong theo kiéu chiéu. Sang danh rang stc miéng, uong it théi. Toi can giac ngu,
uong kha kha dwoc. Trwa, chiéu thi tay hieng.

Mej t6i néi rwvou la déc duoc. Cr)a toi npi rwou 1a thudc an than. Cha téi tich tl:l]’ rweou. Ma toi
giau rvgu. Cha téi it néi khi da udng nhieu. Va ma téi khong phai la loai dan ba lam 1&i.

Noéi chung, gia dinh t6i déng, nhung budn va lanh. Chung t()i clr dong, an uéng, di lai, hoc hanh,
trdo chuyén nhw nhirng nguwoi khach tro trong mét can nha nau com thang.

C6 mot thoi gian, tuy hoi bat ngo, nhwng ma cling ngén théi, téi thay cha toi khong udng rwou
nira. “Sang — trwa - chiéu - t6i” ong chi uong tra. Cai thoi quen ma éng khong thay doi, do la bao
gi® ciing thirc day sé&m hon tt cd moi ngudi trong nha. Ong nau nwéc trong mét chiéc 4m mau
den quénh, pha tra trong mét binh dat nung mau dd gach cua béng Iwdng, va ubng trong mét
cai chén nhé cling bang dat nung da mau 16ng thé dé. Cai chén 4y éng trang trong goi noé la
Thé Hao Tran. Cha téi rat quy cai chén nay. Cé luc tdi nghi la éng quy né con hon dira con cla
ong la t6i ntra. Ong thuwong dem khoe v&i may ngwdi ban ctia 6ng cai chén dat va néi rang no
xwa l&dm, “bay tram nam tudi day"’ Néu doi song con nguwoi chi kéo dai ¢ nam mwoi nam thoi
thi cai chén nay da ap vao méi clia mwdi bdn doi ngudi. N6 “cham” dén bay thé ky clGa nhan
loai. C6 Ian t6i hdi dng tai sao cha biét cai chén nay xwa t&i bay tram nam. Ong néi chinh mot
6ng ban lam quan thia céng nhut & vién bao tang vweon Bach Thao Sai Gon noi nhw vay.



“Cha a! Ong ta can cv vao dau ma néi nhw vay?”

“Tao khong biét, nhung tao tin 6ng dy. Ong ta la mét nha choi d6 ¢b lirng danh. Loi 6ng 6ng ay
rat co gia tri.”

“Nhwng tai sao bay tram nam thi quy?”
“Cai gi trén cbi doi nay ma lau doi déu quy ca.”
T6i biét cha t6i tra 16i 14y 1&. Va téi van khong tin |a hé cai gi lau doi cling déu quy ca.

Nhwng dét nhién, cling bat ng®» nhw lan chiva reou, 6ng bo tra khdng mot 1oi bao hiéu. Toi nhin
thay cai chén dat nung, da mau I6ng thé do, nam lan léc dudi gam ta; binh tra bé & goc nha;
con cai am dat mau den quanh nam & chai hién.

Ong ubng rwou tré lai.

Thoi gian sau do rat tinh c& cé 1an tdi nghe 6ng néi “may cai thang an khéng ngbi roi, dw tién
dw cta, bay dat chén Tiéu Téng v&i Pai Téng, Than Hao Trd véi Thd Hao Tran!” Theo éng,
rwou tdt hon tra, va cai quan trong chinh la “ndi dung” chir khéng phai 1a cai “hinh thirc”. Chén
nao ciing dwoc, rwou la da.

Toi khong gidng cha t6i vé mat nay.
T6i ubng rwou nhwng khéng mé ruou.

*

Ma t6i la mot phu niv c6 cai chiéu cao “hoi cao” so véi chiéu cao trung binh ctia mét phu niv Viét
Nam. Da tréng, téc ddm mau bach kim, miii cao nhd, mat xanh hoi nghich ngom, cai vé bé
ngoai cia ba ndi bat gitra nhivng nguwdi phu niv Viéet Nam. Nhirng budi di hoc vé, t6i thuwong
chui xubng bép v&i ma t6i va doi khi ca ba chi ké t6i cling xubng bép theo. Thinh thoang, ba ké
cho ching tdi nghe vé nhitng manh d&i clia cha tdi. Chap va lai nhirng cau chuyén hé dau hut
dudi cta ba, téi hinh dung ra cudc ddi clia 6ng, bang cach thém mém dam mudi cho né lién lac.

La thay tha cua nhirng thwong thuyén cha t6i tréi ndi tlr hai cang nay sang thuwong céng khéc.
Nay Hong Koéng mai Tan Gia Ba, mét Marseille, bira kia Amsterdam... dng nhu mét con ca map
giang hd vay vung gitra tréi va nwdce. Nhirng hinh xam xanh & con day trén chiéc ngwc vam v
va léng la ctia 6ng, cung véi dong chi¥ Ian quan trén hai canh tay 6ng, lam chirng cho nhirng l&i
ndi clia ma téi. Trwde khi lay ba, cha téi da co6 mot doi vo. Me trwdce toi 1a mot phu nik Phap, tén
Suzanne, sinh trwdng & Marseille, thanh phd ma da cé thdi cha t6i twdng chirng sé chén chan
vinh vién lai d6 nhw qué hwong thir hai. Nhuwng cling theo 1&i ma téi ké, 6ng phai bd di vi mot
chuyén “I& tay” cia 6ng. Mot hom 6ng budc vao quan rwou quen, goi thire udng nhw thwéng
l&, nhwng ch® mai van khoéng thdy nguoi boi mang lai, trong khi d6 thi tén chd quan nguo’l
Phap c di ra di vao ngé éng khinh khinh. Ong sét ruét, ndm cb ao han hdi tai Sao. H&n noi &
day khong co chd cho mét dan “Mit”. Ong gian dién I&n, quat tén chd quan xudng san nha va
tAn céng han bang mét thé v cuc ky hiém doc. Tén chd quan chét khong kip 10 trbi tran. Dé
tron tranh phap luat, 6ng dét ba Suzanne _chay I1én Paris. Paris dau phai dét sbng cta 6ng. Ong
quay dudi tré lai séng hd, bd lai thanh phd anh sang long lay kia nguo’l dan ba v&i mot giot mau
cla 6ng. Sau nay, van theo I&i ké clia ma tdi, c6 1an ba Suzanne glri thw cho cha t6i n6i ve giot
mau roi clia 6ng nay da la mot thiéu ni tén Marthe. Ma tdi mubn ty tay bién thw cho ba



Suzanne, nhwng cha t6i khéng bang long. Ong néi d6 la chuyén ctia 6ng, ma téi khéng duoc
xen vao. Chj Marthe cta ti ¢ thdi ndi tiéng 1a mét trong s6 nhirng ngudi mau lirng danh cla
Paris. Nguwoi ta goi chi 1a Marthe Nuyen (& ra phai viét 14 Marthe Nguyén méi dung, nhung
chuyén nay dau c6 &n nham gi). Téi biét chi tiét nay vi luc hoi Ién mét chat co 1an tinh cd toi
nhin thay trong cubn nhat ky ctia ba chi ké tdi c6 mot tAm anh in hinh mot cd gai Phap &n méc
that dep nhw mét tai tlr dién anh. Sau lwng tAm anh 1a 16 dé ting cho cha t6i co chi ky rat rd 1a
Marthe Nuyen. Nhat ky clia chi néi rang Marthe 1am nghé nguwdi mau. Va cha téi bién thw phan
ddi ba Suzanne tai sao dé con tw do l1am nghé nay. Nghé nguwdi mau thi dau cé gi 1a xau,
nhwng t6i khéng hiéu tai sao cha t6i néi vay. Cho dén bay gi®, that tinh ma noi, téi khéng biét gi
nhiéu hon vé ngudi chi cé cung chung vai tdi mdt ngudi cha nay. Bé Paris, cha téi di Hwong
Cang, lai theo mot sb tau budn khac, lai giang hd ky hiép, nay thwong cang nay, mai hai cang
kia. Do la thoi gian cha t6i gap ma toi.

*

Ba la nguoi Trung Hoa, nhung co dong mau cia dan Hong Mao. Ba thwong nhac dén ong
ngoai t6i mot cach kinh can nhw nhac déen mét vi than day quyén lyc: “Ong ngoai con khong
phai 1a ngwdi pham. Ong 1a con nha quy tdc chd khong phai dan giang hd tlr chiéng nhw cha
may dau.”

“M4, con nha quy téc thi sao?” T6i héi.
“Dan quy tdc khoéng lay con nha thwéong dan.”
“Vay sao ma chiu lay cha?”

“Khong biét! Birng nhiéu chuyén! Nhung ma thich tui con &n hoc dang hoang, hon Ia lang bat
ky hd.”

Ba khéng mudn ching t6i giéng cai thoi tudi tré cta cha. Uéc mudn cla ba, sau nay, t6i thay
hinh nhw khéng dat dwoc bao nhiéu phan tram.

Ong ngoai toi nguoi Béc Kinh, con mét gia dinh quyén quy c6 chirc phan, dwoc g&i sang Anh
du hoc. Ong lay mot phu nlr ngwdi Anh va sinh ra ma t6i. Khong hiéu vi sao 6ng bd ba ngoai toi
& lai Luan Bén, vé nwdc chi mang theo ¢d con gai 1a ma téi. Nhwng réi, 6ng ciing khéng nudi
ma t6i. Ong dem g ba cho mét gia dinh ngudi Hoa khac & Hwong Céng, cung cap it tién bac
va thinh thodng mé&i dén tham ba. Cudc tinh duyén giira ma téi va cha toi ra sao, khéng ai trong
dém con cai chung téi biét. Ma ma t6i cling khéng bao gi hé méi néi rd tai sao mét thiéu niv
“con nha quan xinh dep thé kia” (t6i van ludn luén nghi ma t6i la ngudi dan ba dep nhat ma toi
da gap trong doi) lai di phai Iong mot ngudi dan 6ng giang hd nhw cha t6i. DU sao khi toi bat
dau nhan ra minh la dira con clia mét gia dinh déng déo, t6i c6 thé ndi ma t6i la ngwoi dan ba
tan tao lo cho chong cho con trong cai xa héi binh thuwéng ctia ching ta. Quan quat subt ngay
v&i con cai nha ctra, chay an tirng bira, tat ta, nguoc Xudi, dap cai nay, va cai kia, nhwng khéng
bao gi& thay ba hé rang kéu moét |&i than thé. Vé ngdn ngir, t6i khong biét néi sao cho ding. Ma
t6i noi tleng Hoa cung s6i nhw tiéng Viét. Phan toi, téi chi an cip dwoc cla ma toi va cha t6i mot
chut chidu cao ctia than thé, nhung tiéc thay, t6i khong l1ay dwoc mot ti nao vé sw chiu dwng 16n
lao cua ba va cai cang cwdng diing cam cla cha.

Tuy vay hinh nhw t6i la mét dtra con dwoc ma nudng chiéu qua dang trong mot gia dinh dong
ddc. Cha téi lanh lung. Anh chi em t6i dirng dwng. Nhiéu khi t6i c6 cam twédng nhw chang cé soi
day gia tdc nao rang budc dwoc chung téi lai v&i nhau.



N6i ndo ngay, may dng anh ba chi téi khéng ai ghét bd téi, nhwng hinh nhw ciing khdng ai yéu
t6i. Riéng téi, tdi nght [a minh thu ghét tat cd moi ngwdi, trlr mét nguwdi, tat nhién, dé la ma toi.
Toi dau c6 can gi phai lam ra vé lanh lung. T6i cé thira sy nhat nhéo dé cé thé chia xé cho tat
cad moi nguwoi. Cai phan 4m ap, t6i chi danh riéng cho mdi mét minh ma téi.

That ra, chj Thao t6i, ma téi cé 1an néi rat gibng ma téi, 1a ngwdi ma téi cling yéu Idm, gan bang
tinh yéu ma téi da danh cho ma t6i. Nhwng gitra chi va t6i c6 mét khoang cach vé hinh. Khéng
bao gi& hai chj em t6i n6i v&i nhau qua céu thir hai ma khéng céi nhau. Bung voi cai tén ma ma
t6i d& dat cho chi, chi la mét thir cd hoang moc trén mét viing dat khd can la cai gia dinh tan ta
clia chuing t6i. Va cai sédc dep man dai ctia chj lam cho ma téi lo 1ang budn ba hon 1a Iam cho ba
hanh dién mrng vui. Chi Thao 1a mét két hop ky la gitra cha t6i va ma téi. Chi cé cai nhan séc
clia ma t6i va ciing ¢o céi lanh 1Ung ddi khi tan nhan cla cha toi.

Nam muwdi bay tudi, chi bi mét tén thanh nién con nha giau trén tinh theo dudi. Han mang ting
chi hét moén nay dén thr khac, toan 1a loai dét tién. Luc dau chi cudi cot, coi nhw trd dua. Vé
sau chj vat tat ca nhirng tht 4y ra ctra. Han tén la T. va theo chi quan t6i, lic 4y han 1a mot
thanh nién kha dep trai. Cao I&n, dé ria mép, &n mac chai chudt, han dep theo kiéu mdt cong
ter. Han khon khéo, tim moi cach dé chiéu ldbng moi nguoi trong nha tdi. Kin ddo mang ruou
dén cho cha téi méi tuan, tang vai véc cho ma t6i, dé choi cho t6i va cac em t6i. T. di long vong
chung quanh trwéc khi chinh phuc tam diém 1a chj Théo téi. Téi cd cadm twdng nhw néu bat han
phai quy xubdng dé xin chi Thao chut tinh yéu, chac han ciing sdn sang khéng do dw. Nhwng chi
Théo nhat muc khéng hé cam ddéng hay thwong hai hdn néi gi dén thwong yéu. Téi khéng biét
la luc d6 chi c6 dang yéu ngwoi nao khong. Hinh nhw la khdng. That ra toi cling khong chac
Iam Nhwng ro rang la chi vét cai thi tinh yéu day quy luy, say dam va mu quang cua T. xudng
cbng ranh. Nhiéu budi chiéu, toi thay T. divng bt rivt bén kia duwong, dwdi goc cay muong hoa
vang nghé, ngé cham vao nha toi. Han dau kho thay ré. Va thu that, t6i co thwong hai han. Toi
thdy chi Thao tan nhan. Cha t6i khong gio uong mot giot rwou cta T. Con ma t6i vao nhirng
ngay nam cung thang tan, cadn mua sam it vai may quan ao mai cho chung t6i, vay ma ba cling
nhét quyet goi gli tra tat ca vai voc lai cho T. Mot lan cha t6i cho goi T. vao nha, rét rugu cho
han udng. T. ndi khdng biét ubng rwou. Cha t6i bao “Nam vo tru nhw ky v6 phong” dan 6ng
khdng udng rou nhw co khong gid. Han nhin cha tdi nhw cau khan. Cha t6i cung ly. T. bung
lén néc can mét hoi. “Kha!” cha téi noi, va rot tiép mot ly thtr hai. Clr the hét ly nay dén ly khac.
Khi cha ti dirng day, T. 6i thoc 6i thdo, dau guc xudng ban, ngudi mém nhw sgi bun.

Khi ngwdi Phap tré lai Viét Nam sau cudc chién, T. lam théng ngén trong mot tiéu doan Lé
duong. Han luc bay gi¢» ndi tiéng nhu mot hung than. Nhiéu ngudi da chét dwéi tay han. T. hao
sac dén dd gan nhw vung nao ma tiéu doan han di qua déu co vai ba thiéu ni la nan nhan cua
han. Di bén canh T. luén ludn c6 hai tén linh ngwdi Ma Rc rach mat. Nhiéu cé gai sau khi bj
ham hiép, con bj tén Ma Réc ding dao cét v va dam nat clra minh.

Thaoi gian nay gia dinh t6i da tan thanh nhiéu manh. Téi theo cha t6i chay I1én Hon Lén, mét dia
danh & mién Trung, nam duGi chan mot ngon nui khé can, nha clra giong nhw nhirng cén choi
cat voi vang trén moét nén dat chwa dwoc phang. Tieng sung con kha xa cho & cua cha con toi.

Luc d6, tiéu doan cla T. dang bd rap can quét & mot ving qué khac, noi ma téi va chi Thao
dang &n nau. Sau nay ma tdi ké lai: Mot budi tdi T. x6ng vao nha véi hai tén linh Ma Réc rach
mat. Han ung dung ngdi hat thudc dé hai tén Ma Réc dé chi Thao ra cot Ién giwdng va tréi ma
t6i ch&t vao cot nha. O thén qué hdi d6, phong khach, phong ngd, phong &n chi la mot. Ma toi
hai so 1d&m. Han hdi chi Thao:



“Em c6 bang long 14y t6i khong?”

“Khong!” Chi tra |oi.

“Tai sao?”

“Khoéng tai sao gi ca.”

“Chirng ndo mai chiu lay t6i?”

“Khéng chirng nao hét!”

“So t6i khong?”

“Tai sao phai s¢?” Chi Thao hdéi lai wong nganh.

T. rat khdu sung ngan deo & that lung ra, ké vao dau chi, nhac lai mét 1an niva. Chi Thao khong
nhin hdn. Ma t6i la 1&n, so T. ban that. Han tat vao mé&t ma téi. Xong han xé quan 4o chi Thao
ra, ham hiép chj ngay trué'c mét chirng 4y con ngudi. Lic d6, ma téi ndi, han nhw mét con tha
say mobi. Ma t6i phat bénh nang sau khi chirng kién cai canh twong hai hung giang xubng doi
chi Thao. Chj Thao, sau tai nan khang khiép kia, &am thAm bd ma t6i di biét vdé am tin. Mac du
chi nghe 161 ké clia ma t6i v& nhirng hanh déng da man cla tén T., t6i khdng bao gi& quén han.
Toi sé nhac han & doan sau.

Phan t6i, ké& tlr khi bat dau va cham cudc séng, t6i kham pha ra rédng con nguoi ta khong thé
nao sdng ma thiéu ngudi khac duwoc. Toi thay t6i la ké doi tinh thwong trong mot gia dinh thira
mira nhirng lién hé ruét thit. N6i gidn di, khi t6i nhan thdy minh can mét ba chi nhw kiéu chi
Théo dé yéu mén thi chj 4y khong con trong gia dinh nira. C6 18 1a chj &y van con sbéng dau doé
ma khéng muén tré vé gia dinh chang, téi khong r6.

Toi gitr lai trong trai tim minh hai nguw®i anh. Mot 6ng anh ca va mét ngudi anh ké.

*

Anh ca tdi bd nha di giang ho khi m&i mudi bbn tudi. Nam dé t6i chwa chao ddi. M4 t6i ndi anh
di Sai Gon. Sau d6 la Ca Mau, Rach Gia, Nam Can, Can Tho, Chau Déc... Cé lan trong bira
com ma tdi néi anh may & Van twong bén Lao méi gl thw va tién vé cho ma. Lan khac tra 16i
cau hdi cha chi Thao, ma ndi anh ca dang & Savanakhet. Khi cha t6i bd tra, liéng lan 16c cai Thé
Hao Tran, 1a lic 6ng ndi anh dang & don dién Chup bén Nam Vang, Cam bédt. Noi chung la t6i
rat lo mo vé noi an chdn & cta anh dy. Con mat miii cta anh ra sao thi mai lau vé sau téi méi
c6 dip nhin théy.

Ngw&i anh ké t6i, tuy cao 16n, nhung dang ngudi thanh nha. Ay vay ma khi vira dau xong céi
bang tu tai toan anh da chon ddi linh nhu mét nghé nghiép. Anh thi vao trwong V6 Bi Pa Lat
nhwng khi ra trwéng chuyén sang binh ching Khéng Quan. Khi Sai Gon that tha, anh dang
mang lon trung t&, bi bat di hoc tap cai tao va chét trong lao tu Céng San. Anh & nguwdi linh wa
van chwong chir nghia. Anh ¢6 nhiéu ban 1a nha van nha the, méc du anh khong hé viét mot
truyén ngén hay lam mét bai tho nao. S& di téi co biét m&t quen t&n mot 6ng nha van, mét ba
nha tho nao dé, chang qua ciing la do 6ng anh t6i d&t vé nha théi. Anh che ché cho mét nhac si
trén linh, bd tién tro’ cAp cho mét ba ca si cé bau “v&i ai d6”. Anh ludn ludn hao hoa réng lwong.
Téi thich nhin anh trong bd @b bay, chir Té Qudc Khéng Gian trén nguc o, chiéc nén ludi trai
che ngang cap kinh Ray Ban rat |a th&i thwong. Anh c6 nhiéu ban gai, phan I&n la ca si phong
tra, va anh khéng yéu mot cd nao qua lau. Anh ndi véi téi anh khéng cé tinh yéu. Mai dén nam
Bay Hai, sau mua hé dd Ilra, trwdc ngay ma téi qua ddi, anh bao tin cho tdi biét la anh quyét
dinh 14y vo. Chi la mét cé gido day Van Vat va la nguoi rat xa la véi thé gidi day budng tha cia
anh. Néu cai vé hao hoa phong nha cla anh 1a thir vii khi sdc bén chinh phuc cac ¢b ca si thi
khi gap chi, vii khi 4y tr& thanh thira thai, vé hiéu. Chi néi chi l4y anh vi tanh that tha cta anh,
ch khoéng phai vi “cai ma bé ngoai” clia anh. Hén nhan da ép anh vao mét khuén khd, khéng



ké hd. Nha ctra, vo con, gia dinh, hang x6m dau ra day. Anh khong con ludng tubng nhuw xwa
nira. “Tinh yéu cé that!” Anh van ndi v&i téi nhw vay khi da co véi chi mét dira con. Tuy vay méi
khi c6 dip vé Sai Gon, anh nhu mét con ca gap nwédc. Ban bé, &n nhau, nhdy nhét nhu dién. Vi
ni, ca si, phong tra, am nhac, rwou ché... anh séng voi va nhw thé ngay mai trai dat nay sé tré
thanh tro bui. Tuy vay c6 1an anh nghiém chinh néi v&i tdi rdng khong biét cudc chién tranh nay
roi sé di vé dau. Cé nhiéu diéu anh khéng hiéu. Tinh hinh chinh tri ngay cang x4u. Céac thanh
phd 1&n c6 vé nhw co rdm lai. Chién tranh dau chi c6 & mot mét tran, né ndm cuing khap dat
nwdc thanh thi, thén qué, rudéng vwdn rirvng nui. Ngay trong hoi thé ta, trén da thit ta, trong
thanh phd hién lanh chién tranh ciing day chat. Anh néi dén nhirtng anh dén nh&p nhay ctia nha
ctra lang mac, néi dén rirng nai séng ngodi... nhitng noi anh da bay qua. Anh néi dén nhirng
dam may nhw nhirng tdng bong trang xdp, dén bau trdi xanh lo ménh méng. Anh thich nha van
phi céng ngwdi Phap, 6ng Saint Exupéry trong tac phdm Terre Des Hommes. Va cau néi clia
mot nhan vat trong cudn sach nay am anh anh la: “Cai ma minh da lam, minh néi that, khéng
mot con vat nao lam duoc.” Anh mudn cé cai co hdi thtr thach diéu dé.

Khi hay tin anh chét trong lao tu cai tao, nhé dén 10 ni clia anh, toi tw nght khong biét anh da
chiém nghiém ra diéu ay hay chuwa.

Nght cling hay, mét gia dinh déng dao dén la nhw thé ma chién tranh den chién tranh di, vo
tinh cwdp mat cua tdi luc nay mét it 6ng anh, IGc kia mot it ba chi, dé réi rat cuc con ran dai
muwdi ba khuc chi con lai c6 khuc du, khic gitra va khac dubi.

Toi mudn gidi thiéu vé éng anh ca toi trwde khi néi tiép vé éng anh trung ta.

*

Ciing gibng nhw cha toi, anh ¢ téi cao Ién vam v& khac thwdng. Anh cé6 méot khudn mét banh,
chan may ram xéch, mii to, miéng rdéng, cam vuéng, rau quai nén, den sam. Mot vét seo dai
chay tir khée mat dén mang tai. Mat anh khéng 1&n nhwng li lom va dir dan nhw mat cha toi.
Téc anh xoan chay xudng gan phia 6t mét chum min quan tit. C6 anh tron clng, vai ngang, hai
ban tay to I&n phdp phap. Trén khuén mat anh, nguoi ta co thé nhin thay mot sw két hop ky la,
mau thudn dén tuyét voi gitra sw clrng ran va mém mai, dé ghét va dé thwong, han thu va than

. TAt c& nhi¥rng hinh nét ma t6i cé thé vé duwoc vé anh chi la nhér vao nhirng tAm anh anh gui
vé cho ma téi. T6i con nhé Tét Nguyén Dan mét nam nao dé, 1an dau tién téi giap méat anh. Toi
thdy nhirtng dworng nét ma t6i da hinh dung vé anh la khéng xa lam. Ho6i d6 t6i méi bdn tudi, ma
t6i bat t6i ra mirng anh & xa méi vé. Téi dir@ng nép bén ma nhin anh, thy anh twéng nhw mot
ngwdi da quen nhau tir 1au Id&m. Nhwng t6i khéng chao anh. Anh la ngu®i quen trong tri twdng
t6i, hon la ngwdi anh cé mét trong doi sdng thye toi. Anh & nha khong 1au va lai ra di héi nao toi
cing khéng nhé. Tadi chi biét thoi gian d6 gia dinh tdi tam coi nhw sum hop nhéat, méc du lanh
|80 van l1a khi hau chinh cia moi ngui. In hinh nhw 1a trong nha ai ciing linh cdm s&p c6 mot
diéu chi do6 xay ra, nhw ch& doi mot con b&o vay. Va téi thdy ngwdi anh ca t6i luc 4y rat quan
tam dén chi Thao. Anh néi chuyén kha lau véi chi va loang thoang toi nghe nhéc dén tén T.,
ngwdi thanh nién van theo dudi chi. Mot bubi tdi, c& nha ngdi quanh ban an, cha téi goi chuyén
dé anh ca t6i k& nhirng bién cb ddi anh. Anh cwdi, ham rau quai nén gidn ra nhw mot dng tay
con. Anh ndi it, cling nhv ma toi vay, vé noi &n chén & cla anh: rirng cao su, nhirng nguwoi phu
dwoc md tlr mién Bac, nhirng tén cha dén dlen nguoi Phap hach dich phach 16i, cach tra tAn da
man nhirng nguoi trén viéc ma bon cai van thwong ddi x&r véi dam _phu phen... Anh ké cham
rai vé nhiéu nguoi, nhiéu viéc, nhwng khong ai biét chat gi thém vé doi tw cha anh. Khi anh
dirng day thi thdm véi chj Thao diéu gi do, cha t6i tuyén bé mét cau kho hiéu: “Thang nay gibng
tao!” V& sau toi biét [a anh da “lam thit” mét tén cai phu tan ac vi hdn hanh ha dd man moét
ngu®i phu dén dién.



Mot nam sau, Cach mang Thang Tam bung nd trén toan qudc, anh téi bi con Iéc thoi cude cudn
theo, thoi bay tlr nui rieng nay sang nui rivng khac, mat tran, chien khu, va biét tich biét tam, cho
dén sau tai nan budn tham cta chi Thao toi.

T6i quén ndi la sau khi trai lwu dan ndi hda dau tién nd tung trong mét ngay mua Thu ngay
trwdc clra nha toi thi gia dinh t6i gidng nhw mét té ong bi v&. Chung t6i, nhirng con ong bay tan
loan, toi ta, lac loai, vé dinh. Ma t6i va chi Thao mét dang, cac 6ng anh ba chi khac mét ngé.
Chi ¢6 riéng minh t6i, theo cha chay qua nhirng lang xa tan cung mét chan nui. Téi biét nhirng
canh déng xanh 14 ma, nhirng vwon xoai vwdn man, nhitng hé théng dan thiy nhap dién tho
l&u, nhirng con sbng dai phoi minh ngal ngu gitra trwwa hay tréi lang 1€é dw&i bong trang dém..
Toi dwoc thay nhirng dan bd gam cé budn nan, nhirng con trau lwoi biéng trdm minh dudi dam
nwoc tu ngau duc... Nhung cude chlen ngay mot dudi na nhirng nguoi thanh phd. Tiéng sing
lic dau con xa, cang vé sau cang gan hon. Trwdc mat ching t6i la rudng vudn, thén xém. Sau
lwng chang téi 1a nai d4, rivng cay. Cung dwéng roi, chay di dau nlra. Cha t6i ndi nhw vay. Va
ong vlra lam tiéu phu, vira 1am nha néng. Cha téi noéi dat dai chi nudi song che ch& nhirng ai
yéu no, song v&i no, lam viéc véi né. Cha tdi la mot nguwdi thao vat. Ong ndi tan trong mau
huyét cia méi nguoi Viet Nam déu cé chira dwng dong mau ctia mét ndng dan. Pay 1a thoi
gian cha toi tré lai véi Am tra va chén dat. Khong con cai Thé Hao Tran cla thoi Dai Tong Tiéu
Tbng gi 6, ma mot 6ng ban gia cta cha t6i trng ndi. Chén dat nung thr thiét mau dé gach cua,
cha toi lam ldy. Ong van la nguo’l day sém, ndu 4m tra. Va téi tr& thanh nguoi ban hién bé nho
ddi &m cuing 6ng. Cudc sbéng cua hai cha con tdi noi son cung thy tan hanh phic mét cach bat
budc. Cha tdi nhdc ma téi va chi Thao it hon 1a nhac dén hai 6ng anh téi. Cho dén moét hém,
mot nguoi lién lac dén bao cho cha toi biét anh ca téi & chién khu vé muébn gdp 6ng. Téi mirng
ldm. Nhuwng cha tdi trdm ngam khéng néi chi. Téi con nhé cudc gép g& cua chung t6i dién ra
dwai chai hién cia can chdi lop 14 phén. Budi chiéu & nui lanh té. Anh t6i ding trwéc san cén
choi. VAn cao I&n, hoi gay, rau cao nhén, téc van xoan tit bam sat da dau. Vét seo dai tiv khée
mat trai dén ‘mang tai. Cha t6i va t6i dirng dwdi dan bau nam. Tdi hét nhin anh lai nhin cha. Anh
gay cang giong cha nhiéu hon. Hai ngwoi dan 6ng dirng im stbng nhw hai ngwoi the san dang
rinh moi, nhin ngd nhau tran tran. Téi thay nhirng ddm sang cudi cung cltia ngay léng lanh trong
ddi mét anh. Sau cung, tdi nghe thay tiéng cha t6i kéu tén anh trai toi. Tdi hém dd, ba chung t6i
an com chung bén bép Ilra. Com tron bap chan nwéc mé&m bang nwédc mudi pha dwong thé.
Bira com rat ngon miéng, méc du to6i da qua ngay véi nhirvng hot bap nhiéu hon gao trong chén
com. Anh dm t6i vao long, l1ay khdu sing ngén & that lung ra, thao dan, cho t6i mwon. Anh doc
cho t6i nghe mét bai tho cia mét tac gid ma sau nay toi biét la Quang Diing:

Me téi em c6 gap ddu khéng )
Nhirng xac gia nua ngép canh dong

Do Ia nhirng cau tho ma tdi sé con nhéd mai. Mét luc, anh ngép ngwng néi véi cha:
“Con da g&p thang T.!”

“Thang T.?” Cha t3i hdi gang. “Ma & dau?”

“O’ Tan Hwng. Gan Go Quit, cha nhé khéng?”

“Nhé. Réi sao?”

“Con hdi n6 co biét con la ai khéng? N6 néi biét. Con hdi né so khdng? N6 néi khéng...”
Anh ngirng lai, trAm ngam.

“Cha biét con d& lam diéu gi phai lam cho em Thao.”

Cha t6i im lang rét tra vao chén dat, ubng mét hoi can.



Sang hom sau, khi t6i thirc day, anh da ra di twr hdi ndo. Ca cha toi niva, 6ng ciing da vao rirng
don cay lam thém phén ctra, stra vach va danh cli cho mua déng.

Ngw&i anh sinh trwde t6i vai ndm, ciing nhw t6i, I&n 1én cudc chién tranh Viét Nam di vao mot
khuc quanh khac. Nguwoi Phap da ra di sau khi that tha Dién Bién Pha. Ngwdi My viva dén,
Quéc trwdng Bao Dai bi truat phé, Téng Théng Ngé Binh Diém va nén Dé Nhat Céng Hoa
thanh 1ap. Gia dinh mw&i ba anh em chuing téi chi con c6 Ut & nha v&i ma téi. Anh ca téi cling
nhw chi Thao déu biét tdm. Ong anh ké clia toi theo hoc trwdng V6 Bi Qubc Gia Da Lat. Con toi,
sau d6 vao Quang Trung réi di Tha Birc. Ché do Ngd Dinh Diém sup dé. Cac twdng lanh thay
nhau cam quyén. Cha t6i qua doi dung vao dip Tét Mau Than. B6n ndm sau ma t6i ciing “di
theo”, khi mét tay nha bao Phap viét vé “dai 16 kinh hoang” & Quang Tri, noi ngwoi ban Thay
Quén Luc Chién cla tai lam bai tho C6 Thanh téng téi trwdc khi hy sinh. C6 em gai Gt nha téi
ldy chéng. Ngéi nha t6i & da ban. Téi 1a ngwoi linh sdng & van phong nhiéu hon chién trwong.
Toi ludn ludn 1a ké dwoc nudng chiéu trong mot xa hodi khéng phai ai cling may man dwoc nhw
thé. Ong anh Khéng Quan clia t6i tuy van hao hoa bay buwém, nhwng 1a mét nguwdi cha gwong
mau, mot ngudi chong tdt. Anh dwoc ban bé ddng ddi quy mén va qué tinh anh ciing rat yéu
mén con dwdng anh di. M6t 1an ching t6i gap nhau & Sai Gon, anh nhac tén nguoi anh 16n va
chi Thao cla ching téi. Khéng biét bay gi& anh chj dy & dau, ra sao. Séng chét thé nao. Anh
ndi chién tranh ghé tdm va anh hai t6i nghi sao. Téi nghi sao? Téi la mdt ngwdi vé tich sw.
Nhuwng bay gid hiéu ra, t6i yéu tAt cd moi nguwdi. Tdi khong thu ghét ai. Ngwei anh Khéng Quan
cUa téi cling ndi vay. Anh ch® doi va mong mudn hoa binh. Anh néi anh khéng phai 1a mét nha
chinh tri, nhwng anh tin rang anh chién dau cho tw do cta dan téc. Anh néi anh khédng hé mu
quang nghi rang anh dang séng trong mét xa hdi tot dep, nhwng anh tin rdng anh dang chién
d4u trong mot xa hoi dé 1am cho né tét hon cai hién co.

*

Thang Tw Bay Lam, Sai Gon thét tha, trong “nhirng ngudi chién thang” tré vé cé 6ng anh ca tdi,
nay la mot can bo chirc séc, mot thir cong than. Anh cé tim gép toi trwdc ngay téi bi goi di hoc
tap cai tao. T6i thy anh khac xwa nhiéu. Vét seo trén méat cd vé nhw nhat di, nhirng bap thit
gan gudc da méat. Anh gay va trdm ngdm. Anh khéng gap ngwdi anh Khéng Quan cla toi. Toi
khéng nghe anh giai thich tai sao. Cé em Gt ctia ching t6i da theo chdng roi bé Sai Gon trong
mot ngay ap chét ctia cudce chién. Téi khéng hiéu tai sao c6 phwong tién trong tay ma nguoi
anh Khéng Quan cua téi khéng ra di. Cling nhw nhirng si quan thua tran cap Uy khac, t6i thu
xép it quan 4o va lwong thuc cho mwoi ngay hoc tap. Néi la mwdi ngay, nhwng ba ndm sau toi
méi dwoc trd vé&, khi dng anh Khéng Quan cla t6i van con & lai trong mét trai cai tao ngoai Bac.
Ra tu t6i sdng lang thang lam da thir nghé, di khdp moi noi, nhwng tdi van khéng gap va khong
nghe chut tin tiec gi vé chi Théo téi. Lam nhw chi la mot ngwdi khdng co thue trong gia dinh toi.

Ong anh ca t6i sau d6 c6 dén tham t6i trén mot 1an niva, sau khi toi viot bién bj bat & Rach Gia
vira dwoc tha vé. Ong néi dirng lam chuyén ba lap, vuot bién 1a phan quéc. D6 la thoi gian ché
dd mdi danh tw san, doi tién. Ong néi hoc tap cai tao la rat tbt cho nhivng dau 6c vé tich sw nhw
t6i. Phai nhw thé thi t6i méi “sang mat sang long” ra dugc. Mai dén nam th&r mwoi sau ngay Sai
Gon that tha t6i mai vuot bién théng subt. Toi dén dwoc Pulau Bidong, trong mot chuyén di
khoéng dén ndi bi tham nhw nhirng nguwdi khac. Toi ludn ludn 1a mdt ngudi may man. Mét nam
sau nh& sy bao lanh cta c6 em ut, t6i dwgc My nhan cho dinh cw.

Khi con & dao téi hay tin ngudi anh linh Khdng Quan da chét trong trai giam. Ong anh ca téi
cling khéng con nira. Mot 1& thw tir bén nha gl qua cho biét dng Ay chét hoi khac thuong: tw
t& bang mot vién dan bén qua dau. Qua thw tir tdi biét thém sau khi dng di thdm ngudi anh linh
Khéng Quan bi bénh nang ndm ché chét tré vé, 6ng da chon cai chét ctia chinh minh nhw mét



cach noi |oi tuyét vong. Mwoi nam sau khi l&n chiém mién Nam, dat nwéc ngay cang tan nat,
doi séng ngum dan ngay cang xudng théap, trong khi mau mu ruét thit bd di xa hay van con nam
trong lao tu ctia ché d6 ma minh phuc vy, c6 |€ da la dong co thuc day hong sling quay vé phla
ong. Doi khi téi nght cai 18 sbng mai quan trong hon sy séng. C6 phai vi thé ma 6ng anh ca toi
hanh dong kiéu dé chang? D6 la téi suy nghi vay, ché ti khéng chac Idm dau.

H6m qua to6i vira duoc thw ba chj dau tr Cabramatta Uc Dai Loi guvi sang cho hay chi da 1ap
gia dinh. Nguwoi chong chi hién nay cling la mot ngwdi Viét Nam. Hai vgr chong mé mét tiém an.
Ca hai mdi toi cé dip sang choi, sé dai tho vé may bay va noi an chon &.

Toi khong bién thw tra 1. Toi goi dién thoai vién lién chic mirng chi. T6i ndi mudn doén cac
chau sang My choi. Chj hira.

Doi sébng & My that tién nghi. Téi 0 an dG mac va tdi giau tw do. Tuy nhién vao nhirng bubi
sang cubi tuan, di bach bd trong khu céng vién Mile Square Park & Quan Cam, tdi nhw thay
minh dang tr& lai thdi séng véi cha & mét vang nui mién Trung, va vang vang bén tai van nhw
con nghe 1&i cha noi: “Thang nay dung 1a db voé tich sy!”

Budi sang s&m rirng con day swong mu, gié thdi ludn qua nhirng vom cay lanh. Trén nhirng
ngon cay cao, t6i nghe tiéng chim kéu tirng hdi. Gidm trén nhirng ngon cd wét swong, bap bap
diéu thudc 14 chwa kip kho, téi thdy minh gia han. Nhw gid day, gan bdn mwoi ndm sau t6i thay
t6i m&i gia bang thud do./.

Nha van v&i nha bao
S Mac

S Mac (SM) : Chao nha van Nguyén Xuan Hoang (NXH) Tt khi k& nhiém t& Van caa Mai
Théo (MT), nhiéu ngwdi nhan thay rdng muc Sé Tay cla NXH viét hay khédng kém nha van tién
nhiém. Nhwng ciing ké tir khi chuyén trach muc nay, doc gia lai it dwoc doc truyén MT truéc do
ho&c truyén NXH sau nay . Pay chi la mét sw dirng chan nghi mét dé khoi dong moét chu trinh
viét lach khac . Hay c6 sy bé tac nao?

NXH : Chao anh S&r M&c. Sao hém nay lai cé chuyén phdng van nay? Chac phai cé chuyén chi
dé&c biét phai khong? Du sao da hdi thi xin tra 16i: Phan anh Mai Thao thi t6i khéng dam cé y
kién, con phan t6i thi vi céng viéc lu bu, thi gior cho viéc viét qua it, thanh ra méi cé co sy dé.

SM : Trwéc kia, nha van NXH 1a mét gido sw triét. VAay nghé gido chuyén mén nay cé giup ich gi
cho nghé van khéng? Su giao thoa gilra hai nghé mang ti 1& thuan hay nghich?

NXH : Bi day hoc ciing nhw lam thg' né tho méc, néi chung cling nhw nhirng nganh nghé khac,
né cling gitp cho nghé van mét nay va cé tré ngai cho nghé van mat khac. C6 khi thi thuan,
cling co khi nghich.

SM : C6 nguwdi cho rang trong gii van nghé véi nhau cé sw két bé va phan biét déi xtv. Cu thé:
nha van nha tho "l&n" phai danh ban véi nha van nha tho cung tdm cd! -Van nghé "cung
dinh"(c6 dan marque tri thirc, phi hd) khéng di déi véi van nghé "bui" (hiéu theo nghia chiu
choi, bat can dw luan) - Bao chuyén dé van hoc khéng choi véi bdo cho - vv. Anh ¢6 nhan thay
nhw vay khéng ? Néu co, tinh trang nay cé & mirc do té hai va cé co may cai thién khong ?
NXH: Khoéng biét cé hién twong nay cho "mét ai do6" véi "moét ai do" khéng? Nhwng ca nhan toi,
t6i khéng thay cé chuyén nay. Vi that sw t6i khong hiéu thé nao 1a "lén" thé nao 1a "tm c&"?
Nhwng t6i biét mot diéu - mot diéu rat cd va rat xwa - 13 hai ngwdi hop tanh véi nhau, cuing chia
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sé dwoc véi nhau vé mét sd suy nghi ddi séng cling nhw chuyén chir nghia, dé néi chuyén véi
nhau hon 1a nhirng ngu®i gap nhau chang biét PHAI néi chuyén gi. Chéng han, téi van thich
giao du véi anh Nguyén Méng Giac vi chuing t6i 1a ban véi nhau tir 1au. Khéng phai vi anh ay
lam bao Van Hoc con t6i lam bao Van. Anh Giac ¢o6 luc khong lam t& Van Hoc, con t6i anh Mai
Théo mé&i chuyén t& Van dé trong coi tir thang Chin 1996. Chang han, anh Phung Nguyén toi
m&i quen khi gdp anh & nha anh Giac, va t6i tré thanh ban than clia anh Ay tlr ndm sau ndm
nay. Ma rat than nhw anh em. Trwéng hop nha van Lé Minh Ha & Birc, Ngoc & New York - nay
do cong viéc da don vé Florida - téi chwa hé quen ma ciing chwa hé biét mat, nhwng t6i 6 cai
co may dwoc doc ban thdo cla chi (Ngoc) va dwoc cho bai (Lé Minh Ha) va Van dwoc phép
d&ng truyén cla cac chi. Toi rat sung swéng quen biét v&i ho. Trwéng hop Nguyen Nam An,
Quan Dwong, Pham Chi Lan, Nguyén Nhi, Nguyen Thi Thao An... la nhirng tac gia tuy khéng
giao du than thiét [riéng Nguyen Nam An t6i van tw cho phép minh coi la anh em trong mét gia
dinh] nhwng t6i bao gid cling van quy mén cac anh chj d6. Khéng nhirng vi tai nang clia ho ma
con vi tw cach cla ho nira. Anh co dé y 1a khi minh di dw mét tiéc cwdi, khi dwoc xép ngdi cung
ban nhirng ngudi minh khéng quen that khé néi chuyén khéng. Khong phai chuyén giau nghéo
hay c6 danh vong gi dau, ma la vi khéng cung nganh nghé hay sé thich d6 théi.... Anh c6 nghi
vay khéng?

SM : Bang déy nha van a ! Hoan nghénh tinh than c&i mé& cta anh NXH . Nhwng tai thay diéu
nay van con lap 16 dau d6 . Nhwng théi | Ba nhon ba tanh ...mién sao minh sbng that véi minh
la quy phai khéng anh ! Nhw vay trong van chwong ciing can triét ha quan niém dan anh dan
em, chia bé két Ii, phai thé khéng a ?

NHX : T6i nght cau héi da dwoc tra 10i.

SM : V&i tw cach chd nhiém/chl bat mét tap chi chuyén dé van hoc c6 tm voc hién nay & hai
ngoai, anh c6 thién vi khéng trong viéc lwa chon bai vé ? LAy mét vi du nhé : gitka mét than hivu
cong tac c6 phu giup vat chat cho t& bao nhwng kha ndng van chwong yéu kém va mét ngoi but
cong tac kha nhung hoan toan khéng cé kha nang gép gao théi com chung, anh nghiéng vé
bén nao ?

NXH : Chung t6i thdy cau hdi nay rat dé tra I&i: Thi nhét, ching t6i khéng c6 may man cé duoc
mot than hiru cdng tac co phu giup vat chét cho t& bao ma lai doi dang bai. To Van duoc rat
nhiéu than hiru gitp, nhwng khéng than hiru nao dodi cai chuyén ky quai dé. Thir hai, tdi vo cling
mirng r& va sung swéng dwoc dang bai ctia nhivng tac gia tai nang. Toi s¢ cac bac tai nang ay
khong chiu cho bai chir. Anh ctv héi cac 6ng Nguyén Méng Giac, Khanh Truéng thi biét KHONG
CO NHA VAN VIET BAI, DO ANH LAM SAO RA BAO!

SM : Hién twong nir gidi ram rd tham gia sinh hoat van nghé, theo anh |a dé : Biém trang cho
cudc ddi ? - Binh dang véi nam gidi ? - Do hoan canh x& hdi mai thuc day?

NXH : Hinh nhw nha van V6 Phién cé noéi dau dé mot cau dai khai 1a chung ta dang c6 mot nén
van chwong dbi phai tinh. Téi khéng phai la nha nghién ctru so tra | kiéu thay bai thi anh
CUOi.

SM : Nhin lai sinh hoat van hoc VN hai ngoai hon hai mwoi nam qua, anh nhan théy ké theo
phai tinh ngoi viét nam hay ni dai hoi hon ? Tai sao ?

NXH : Téi nghi ngwdi dai hoi van 1a ngwdi nam: Trwde day la nha van Nguyén Méng Giac. Hinh
nhw gi&r day nha van Hoang Khéi Phong cé duy tinh viét bd truwdng thién Ngudi Tram Nam Ci
dai hon Séng Cén Mua Lii......

SM : Anh cé quan niém dem ngén tir dung tuc vao van chuong cé thé tdy dwoc phan nao cai

vét nham chan clia van chwong lang man cb dién . Day co phai la mot hinh thirc d6i méi nghé
thuat viét khéng ?
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NXH : Cang ngay t6i (c& nhan-cht quan) cang thay nhirng chi» nghia "dep dé," "lang man" lam
van chwong chdng ta khéng chi nham chan ma con khé nudt niva.

SM : Nhiéu nguwdi hé hao : phai gia nhap, dau tw vao thj trwdng van chwong chi¥ nghia ban xi .
Anh nhan thdy cé may may nao hi vong khéng ? Hay chi Ia mét y niém suéng ?

NXH : Gia nhap, diu tw nhw thé nao? T6i khdng rd. Nhwng téi biét nhirng nggdi bat tré nhw
Nguyén Qui Birc, Andrew Lam, Andrew Pham, Linda Lé va... da va dang di vao thij tredng chie
nghia ban xt bang chinh tai nang ctia ho trén Ianh vrc van chwong. Ho viét truc tiép bang
tiéng Anh, hay tiéng Phap (trwéng hop Linda Lé). Ho dang lam cai viéc ma cé nhan téi ao wéc
vi t6i khong c6 kha nang do.

SM : Anh ¢6 nhin ra cai dong lwc da lam chun bwédc cac ngodi but dwoc ké 1a nang dong, 1a niém
hi vong cho van hoc lwu vong lau nay nhw Tran Vi, D6 Kh. , Nguyén Qui Bire, Vi Quynh
Hwong, Vi Quynh Nh. vv..vv

NXH : Téi nghi cac nguoi tré day tai ndng nay van viét day chir. Nguyén Qui Blrc van sang tac
trong khi dang lam cho mét dai phat thanh ctia ngudn ban x&, D& Kh. Iam dién &nh, hai nha van
ho Vi thi mét ngudi cong chuyén da doan, mét ngudi ddi séng gia dinh ban bju. Dé hai vi ni
Iy d6 c6 chut thi gio toi tin la ngwoi doc chung ta sé 6 co hdi thwéng thire van chwong cla
ho. Riéng Tran Vi, t6i cé may man gap anh hdi dau thang Muoi Mét viva qua tai Paris, anh néi
ltc nay anh "ngwng viét vi anh can lam viéc cé tién va co dia vi trong xa hdi". Anh Tran Vi cé ly
riéng ctia anh. Doi khi vén chwong chéng qua ciing chi la mét trd choi. Khéng thich tro choi do
ngwoi ta tim trd choi khac thue té hon.

SM : Nha van NXH trong mong gi & gidi viét lach tré ?
NXH : Chwa bao gi¢r t& Van dwoc déng nhiéu sang tac ctia nguoi tré nhw nhivng ndm gan day.

SM : Anh theo dudi nghé bao 1a vi : Mudn ganh lay mét trach nhiém ? ( nhw duy tri mét dién dan
van nghé dirng dan ) - Thoi co dwa day ? - Théa man mét sé thich ca nhan ? - Mwu sinh ?
NXH : Nhw da tra |oi & trén: Cong viéc lam bao cua téi hién nay (khdng phai t& Van) cling nhw
moi nguwdi khac trong xa hdi 1a phai lam viéc lam mot viéc nao dé dé sdng. Khéng 1& minh ct
n90| choi ldy gi nuéi ban than, néi chi chuy&n nudi gia dinh. Con t& Van la mét chuyén khac. N6
chang mang loi l6c g| ngoai bo cong bo stre xxin bai, lay out, chju ng’ nha in, gtri bao moi thang
va nhirng khi bao gt tré bi mot vai ban doc khé tanh mang vao mat, nhw minh la mét nguoi
duwoc ban &y nudi sbng bang may cuc dong trong mot ndm. Chung téi ludn ludn biét on ban
doc. Nhirng ban doc da théng cadm viéc lam cla chang toi, da théng cdm nhwng khi bao ra tré,
gWi tré vi nhiéu ly do, trong d6 c6 ly do S6 Tay bao gi¢ cling dwa cham, vi c&¢ muébn ché thoi sw
sau cuing dé cho vao bai viét. Mot vai ban doc hiém hoi ccé vé nhw muén néi "Téi ma gian 1én
khéng thém mua bao nira thi chi cé nwéc di an may."

SM : Tlr ngay bao chi lién mang né& rd, bao dwdi "dat" cé bi anh hwdng gi khong vé lwong doc
gid, than hiru cong tac bai ve ?...

NXH : Tai khdng ré 1&m. Bao Van cling nhw Van Hoc, Hop Lwu dau cé dong ngudi doc dén nbi
sy thay ddi nay 1am &nh hwéng chuyén kia, trir phi cac tac gia thinh thodng cé cho bai nay ho
chi danh cho bao lién mang thi ho khéng cho nira théi.

SM : Cé nguwdi than phién da s cac vi chl béo lwdi tré |&i thu tin, thac mac cha doc gia than
hru nhw mét thai dd xem thwdng ban doc . Diéu nay oan hay wng ?

NXH : Toéi khong biét cac 6ng Nguyén Méng Giac, Khanh Trwéng thé nao chir ca nhan t6i thich
tra 161 bang dién thoai (néu ngudi viét co ghi sé dién thoai) hogc thich nhét 14 tra I&i qua email.
Chuyen viét mot buc thu tra |O’I voi toi Iuc nay Ia mot n6| kho tam khong pha| xem thuong ban
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nghi nhan day lgi dung cau hoi cua anh, toi cau mong ban doc tha thir va théng cam. Nh¢ cho
sO dién thoai hoac cho dia chi email. Hét Iong biét on cac ban va anh St Mac.

SM : Xin cam on nha van NXH . Cam on quy ban doc !

Nguyé&n Xuan Hoang, vai nét vé Tac gid & Tac pham
Nguyén Manh Trinh

Thoi dai ciia Nguyén Xuan Hoang 1a mot thoi thé dac biét. ' d6, day nhirng bién cb tir thud
khang chién chéng Phap, dén thdi dé nhét, dé nhj Cong Hoa, tir nhirng cudc di cw den  ngay di
tan, tr cudc vwot tuyén di cw vao Nam dén vwot bién ti nan xir ngwoi. Nhivng bién cb 4y tao.
cho c& mét thdi dai nhivng nét chung mang nhwng lai la nhirng diéu riéng biét trong ky trc méi
nguoi.

Doc sach viét vé thoi ky dy hay viét dé ké lai, cai nét chung 4y nhiéu khi chuyén thanh riéng
biét. Trong van chwong, 1y cai chung lam cai riéng clia minh chang phai la dé dang. Nguyén
Xuan Hoang la moét tac gid ma trong tac phdm ctia minh d& mang déc gia di qua nhirng cdm
giac tién ché cuia cai chung dé di vao cai riéng clia minh mét cach rat nghé thuat. Chinh cai nét
sbng dodng, cla nhixtng manh ddi that, cha bién cb thwc, clia cdm giac thwe da lam doc gia di
vao mot thé gidi véi sy td mo qua nhiéu cau héi.

Nguyén Xuan Hoang? Tran Lam Thang cla Nguwoi Di Trén May va Bui va Rac? La toi trong Ty
Truyén Mot ngudi VO Tich Sy, trong Ngbi Nha Ngoi B6?

Hay la t6i ctia Mang Mang véi thi sT Hoang Vu hodc trong cau tho “Nha Trang Hang Bong Tubi
Tho”? Nha van? Nha gidao? Nha tho ? Nha bao? Don Juan hét thoi? Nguwoi di trén may?...

La mot phan hay tat ca trong van chwong va doi thwong? Nhirng cau héi nhw thé ctv quanh
quan trong tam cadm nguwdi doc. Du c6 thac méc, nhung tac gid da khang dinh & bia sau Nguoi
Di Trén May: “Cai t6i trong truyén dwong nhién khéng phai la cai tdi ngoai doi. Toi la mét nguoi
khac.” Tac gia ndi nhw thé.

Vay, toi la ai, ai 1a t6i? Mot cau héi khé cho mét thi sT da viét:

“Nguwoi Bi Trén May

Toi. Hay chinh ai?

Sa Mac dam dai

Ai. Hay riéng t6i?

Y Nghi Trén Cé

T6i? Nguyén Xuén Hoang

Ngbi Nha Ngo6i Do

Nguyén Xuan Hoang. T6i?

Trong Bui Va Rac

Sinh Nhéat. Mu Suong

Bat dau tréi dat

Céu tho. Mang Mang

Mot Ké Ta Pao

Nguwoi khac hay t6i?

Trong thoi déng béo

Né&i hodc boi boi.

Nguwoi V6 Tich Sy

Tw Truyén mét doi

Chan dung lich str

Vai giot ndng soi
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T6i hay ké khac

T6i hdi téi hoai

Goi toi la mat

An ddu mét mai
Ngay nao xa khuét
Gio6 I6ng hién ngoai..”

Nhirng tdc phdm clia mét doi va cling clia mét thdi. Cai no van chwong dwdng nhuw chang bao
glo’ lam vui nguwoi ganh nghiép. Nhirng nhan dé sach nhw cung chuyén chd mét ndi ban khoan
clia thoi dai nhw nhirng vién gach néi tiép nhau cua nga dwong dén mot phwong tréi ndo ma
dém va ngay khong con phan biét va thién than va qui di¥ chdng khac gi nhau. Sdng trong
chién tranh, chiu nhi*ng cuong nd cua chién tranh va mong doi hoa binh. Nhwng, chi la con
mong. Cho nén van di trén may nhw ca mot thé hé cung di trén may. May khoéng phai Chl la may
hdng twoi dep hay may vang hén phdi ma con 1a may cua bui va rac, ctia nhivng tran cudng
phong, clia nhirng cdi ngudi that tan. Nguy&n Xuan Hoang viét khac véi nhirng nguoi di truérce,
khéng giébng nhirng ngudi di sau va nhiéu khac biét véi nguwdi cing thoi. Ong chang thich déng
vai nhan chirng ma ciing chang muén lam nguoi ké chuyén. Mbi cuén tiéu thuyét, méi mot bai
tho, mdi trang tuy but, cling chi la mét giai doan trong hanh trinh tim cai dep. Vwot qua. Nhirng
dinh kién thé nao la van chwong cb dién hay hién thuc, hién dai hay hau hién dai. Ghé qua tan
tiéu thuyét rdi dé tré lai véi minh, véi mot Nguyén Xuan Hoang ludn ludn vat va véi wéc vong
lam méi van chwong. Triét hoc Tay phwong hinh nhw cung c6 chut anh hwéng trong suy nghi
nhwng lam van chuong 6ng thoat ra khai cai nién kim cb cla luan ly mudn doi cé san.

C6 nhirng nguoi yéu tiéu thuyet Nguyén Xuan Hoang. Hay mén chudng nhirng trang tuy but.Va
yéu nhirng bai tho viét rat hiém hoi. Va tiéc sao Nguy&n Xuan Hoang khong la thi si. Bai tho
dau tién ky tén Hoang Vu, mét but hiéu la d&ng trén tap chi Hién Dai cla nha tho Nguyén Sa
Vi 1&i gidi thiéu: “Co phai néi budn tap hop trén mat nhirng ngudi tré tudi &y phang phét niém
dau cta thé ky bay gid”, bai tho Mang Mang ctia am diéu mét thdi, ngir ngdn mot thud cla
nhirng nam dau thap nién 60 thé ky 20. M6t bai tho luc bat da co Itc thanh dong thi ca thei
thwong:

ttr xa phd cho dén gior

chén quen bé 1é gé bo 16 quen

hoang vu chin dén do them

lanh tan nhén rét vao dém lén duong

mua suong phb ndi mé swong

nhip budn hat gié hén nuong sao rimng

chuyén linh hén véi ban than

ban tay thuong dé moé phan chiém bao

dbi théng xanh téc nghen ngao

ngdp ngtrng lanh xuéng tir bao lau réi

con téi, con chi minh toi

may bay dau nui kéo troi 1én xa

ban tay thoang néi da ga

tham sau long dét nha ga luén héi.”

Bai tho c6 mét cai gi clia khéi dau, clia nhivng diéu khdng cé luc chdm dut, clia mé ra rbi bd
trbng. Khéng gian cé luc khéng con cla ddi théng, cta phd che' ma 1a nhirng hinh anh khéc,
cuta thé gi6i khac, sau lang hon va ciing... hoang vu hon. Cé mét diéu t6i nghiém ra, tho tir coi
ngudn nhw thé nén nhirng cubn tiéu thuyét, nhixng bai tiy bat Nguyén Xuan Hoang déu cé
“mang mang’mdt dong tho' & trong du & trong phong thai lanh ling, cla cam giac bi nén xubng
dé thanh &m anh thanh ky niém. Tho ¢ phai la nguén clia dong chir viét van xubi?
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Doc truyén dai Nguyén Xuan Hoang, ngudi doc nhw di vao mot thé gi¢i ma & dé, nhirvng cam
giac v& tran trong nhirng nhan thirc man méac ctia mét cudc sdng niva mé niva tinh. Ky niém,
nhw boéng tdi lam nén cho nhivng dwong ban chai roi , va nhirng déi nghich ctia thwc va méng 1a
can ban cho nhirng phan doi tuy trong tiéu thuyét nhwng bang bac trong thuc té...

DPoc Khu Rirng Huwc Lira, Sa Mac, Nguwoi Bi Trén May, Bui Va Réc,...thay than phan cia nguoi
tri thire trong mét cudc sdng that nhiéu bién cd.Nhirng thay dbi dén tan gbc ré ciia mot thé hé
ma con dwdng tredng hanh la néo song song clia cbi binh Itra, clia nhirng cai chét & ngoai xa
tién tuyén ma lai tac dung dén nhitng cudc doi clia nhitng ngudi thanh phd. Nhirng nhan vat
dwéng 1a hinh twong téng hgp cua nhiéu ngucyl gén can bén ta ma ciling xa la v&i chang ta. C6
nhung suy tw, c6 nhirng dén vat, va hinh nhw & bat cv canh ngd nao, cling la nhirng ngd cut,
cta nhirng ndi niém tran & ma khong 16i thoat...Cai tam cam bét lwe ay duwong nhw da quen
thudc véi thé hé ching t6i. Nhirng cadnh ngd , ma, moi toan tinh ¢ gang déu vo dung. Con
ngudi, cudn tréi theo con 1 thei thé. ..

Nhiéu ngwdi gan cho Nguy&n Xuan Hoang cai tén clia chinh tac phdm 6ng — “Nguwdi di trén
may”. Hinh nhw nha tho Nguyén Sa c6 néi ai ma chang cd luc di trén may. Nhwng c6 nhiéu thi
may, co loai ém dém tho méng nhwng ciing cé loai gay ra cudng phong béo t6. Ong nhac dén
dam may cta Tran Lam Thang, nhan vat chinh ctia Ngudi Di Trén May, cta Bui Va Rac:

” Pam may mau dé hat thay gido Tran Lam Thang ra khdi tredng hoc, noi anh day Triét, khi ma
triét hoc dwdi mau may do chi 1a “mét mén hoc ba lap”. May dé day “ngwdi di trén may” vao nha
giam & vung phan Thiét, ném anh xubng day xa lim & Kién Giang.

Tran Lam Thang bi nhirtng dam may mau dd db xo6 day di tiv phi ly nay dén phi ly khac, sw phi ly
nghen hong clia cac thay cd trwdc nhirng gido an, gido trinh, nhivng I&p hoc bi dom ngd, phi ly
cudc doi cla Tw Long, phi ly khi tré vé nha sau nhirng nam thang giam cdm vo con dé bién di
mat, phi ly bj tbng vao xa lim chi vi cao hon nhirng nguwdi tu khac moét cai dau.

Nhwng that ky la, ding trén nhirng dam may ctia qué hwong tw do, thay gido Triét Tran Lam
Thang qua thyc di trén méy, nhwng hém nay, di trén nhirng ddm may mau dé hinh twong “bla
liém” “ngu i di trén may” Tran Lam Thang lai di chuyén bang nhirng bwéc that vivng vang. Tran
Lam Thang tir chdi khéng day hoc cho mét truéng trung hoc da bi bién thanh moét nha giam, twr
chdi va thac day ba chj dau khong cho bon cong an cuwdp sbng ngdi nha, tir chbi dung vé phia
Muwoi Tan, mot khudn mat rat TrAn Bach Dang cla Viét Nam sau bay muoi 1am..

DPoc “Ng6i Nha Ngoéi Bd”, nhirng truyén ngan nhw nhirng nhat co cta lwdi dao Séc, bén , va
phéc hoa dwoc canh sbng clia nhirng ngwdi ludn Iam IGi trong swong mu. Cai bang bac cua
triét hoc dwéng nhw 1am nén tang cho nhirng cam giac thang hoa trong céi ngén ngir mé rong
trong nhiéu canh ctra. Nhirng cudc doi troi theo nhirng Iwon song, dé cam giac lénh dénh cla
nhwng hang chi* mai bénh bong Mb ta bang vai phac hoa, trong cai chét loc ¢6 dong nhirng
xuc cam. Va, c6 mét luc, xic cdm v& Oa trén trang giay.

Poc “Tw Truyén Mot Ngudi Vo Tich Su”, d& nhitng cau héi dat ra ma nhidu khi thay thira thi
cau tra 16i. C6 nhirng didu ndi hoai ma chang di nhwng cé nhivng viéc, chi trong moét sat na
ngan ngui cling da hiéu thau. V& chan dung tirng ngwdi trong gia dinh, dé vé lai chan dung
chinh minh, nhan vat xwng Téi trong truyén dwdng nhw cé tham vong vé lai ca mot khéng gian,
thoi gian ma trong do, nhirng chuyén t&r sinh, nhixng bén nay, bén kia quéc gia, cong san la
nhirng chét liéu ctia mot thdi thé hédn mang cda lich stv. C6 nhan vat chi la cai bong, nhwng lai
la nhirng am anh khon ngudi. Xuét hién trong chuyén ké, tr ngudi cha, ngwdi me, ngudi anh
cd, nguoi anh thir, ngudi chi tén Thao, tat ca bj cubn vao mét con lbc, ma, & do, ndi chét la mot
phwong cach giai quyét hop Iy cho tirng nat that cla truyén.

“.. Khi con & dao t6i hay tin ngudi anh linh Khéng quan da chét trong trai giam. Ong anh ca toi
cling khéng con nira. Mét 1a thu tv bén nha glri qua cho biét 6ng 4y chét hoi khac thwong: tw
t&r bang mét vién dan ban vao dau. Qua thw tir t6i biét thém sau khi dng di tham nguwdi anh linh
Khéng quan bi bénh nang ndm ché chét tré vé, ng da chon cai chét ctia chinh minh nhw mét
cach nai loi tuyét vong. Mwdi ndm sau khi lan chiém mién Nam, dat nwéc cang ngay cang tan
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nat, doi sbng nguo’l dan ngay cang xubng thap, trong khi mau ma ruét thit bé di xa hay van con
nam trong lao tu cta ché dd ma minh phuc vy, co 1€ da la dong co thuc day hong sung quay vé
phla éng. Dai khi t6i nght cai I8 sdbng méi quan trong hon 1a sy séng. C6 phai vi thé ma ong anh
ca tdi hanh dong kiéu dé chang? Do la toi suy nghi vay, ché téi khong dam chac 1dm dau..
Chuyén 4y, nguoi bén nay, ké bén kia trong moét gia dinh, cé 18 quen thudc. Nhung cai két cudc
khdc liét Ay, thi hiém hoi hon. Ngudi chién thang, ké chién bai trong mét cudc chién “vé tich
sw”. Va , nhirng hy sinh xwong mau, nhitng d6 vé& chia ly 1a nhitng hé qua tat yéu ctia mot tn
tham kich ctia dan tdc kéo dai nhiéu thap nién. LAy gia dinh minh lam dé tai, nguwdi ké chuyén
xwng t6i hinh nhw vwot qua vai trd clia ngdi thir nhat sé it. N6i dau, ctia mot thé hé co 18 sau
l&ng ngdm ngui hon t& nhirng chd quan cdia nhirng cudc sébng mu mit huwéng di, ctia nhirtng nga
ré ma khi quyét dinh 1a nhitng tré choi d&n dua véi may va rai.

Doc “Ngéi nha ngéi d&”, doc “Barbara”, doc “Giang sinh , hay chd”,... dé thay dwoc mot tam
cam lang man. Nhirng qua kht» nhw nhung ky niém khong thé quen va tach roi khéi doi sbng,
mai mai vé sau, l1an khuat bén canh. Chung ta, ai ma chang cé ndi niém riéng, nhung phong
thai biéu 16 thi c6 ngwdi trAm l1&ng cé ngudi s6i dong.

O tac gia “Ngéi nha ngéi dd”, 1a mét trweng hop du day gitra thwe va méng. Thap thoang 1a
swong mu Da Lat, 1a mwa giot phd Saigon, la bai cat hoang vu Nha Trang thdi tho 4u. C6 phai
do & hanh trang dé di vao mét ¢di van chwong ma tinh yéu da tré thanh bong hoa trang stre.
Trai tim van c6 nhip dap cta no, du & bat cr trang huéng nao va sw nguéng vong, doi khi la
niém tin d& buéc dén va di cung tan cudc séng.

Nhan vat cla 6ng, cé khi xwng t6i, c6 khi la ngdi thtr ba nhwng, khong phai 1a biéu hién ctia mot
nguwdi. Ma, la tdng hop cla nhiéu khuén mat. Cé thé, mot nguwdi ma da dién phong phi dén
nhw thé chang? D& , nhiéu ngudi , doc va nhin vao do, soi gwong dé thdy bang bac nhan dang,
canh ngd minh. Nhwng, cai tdm cam chung thi rd nét. Tdm cam cla nhirng ngudi hinh nhw
khéng bao gi® vira Idng vé&i cai minh hién cé. Ho nhin vé qua khi, ngo ngac v@i trong lai va
ngap ngwrng trong hién tai. Nguyén Xuan Hoang cé phwong céch dién ta ctiia ngdn ng, gon va
sac, bén nhw nhirng nhat gwom nhwng cling lanh |€o nhw ky thuat tiéu thuyét khong tiéu thuyét,
truyén khong truyén. Chat mo hé lam ddc quanh lai nhirng khéng gian théi gian dé nhirng tac
dong véi con ngwdi thanh nhirng gian tiép cho cdm xuc. Trong mo ta, 1a tam tinh ddn nén vao
trong suy tw cla minh. Gira hw cau va hién thuc, co bién gi¢i kha mo hé . Ong hay viét vé
nhirng con mo, ctia wéc mudn ludn ludn ap G vé nhirng hinh béng luc xa lic gan nhung hién
dién hang ngay trong cudc sbéng.

Nha van Nhat Tién thay truyén “Barbara” lam 6ng xtc dong. Nha van Hoang Khé&i Phong tam
déc voi “Tw Truyén Mot Nguwoi V6 Tich Su”. Riéng t6i, t6i doc “Doan Van Viét & Cali” nhiéu lan
va méi 1an doc, toi lai thdy minh phiéu du vao nhitng thé gi¢i cdm quan khac nhau. Téi doc,
thay lai nhirng ngay thang qua. Gan hai mwoi nam réi cé phai? Tac gia “Nguoi Di Trén May” co
lic nhw d& cho t6i chia sé dé “share” nhirng trang nhat ky. Cé lang man, cé tho méng, cé bdng
bénh. C6 nhitng con mwa,® noi nay nhé noi kia. Co Pasternak va cé B Phi, c6 mua ha bai
trwdng va mua thu twu trwdng, cé Paris va Virgina,... nghia la tran & nhirng di¥ kién , nhirng
cam giac. Vi tdi, d6 la nhixng doan van tuyét voi tuy cd ngwdi da cho rang dé chi la nhivng ghi
chép vun vét. Téi yéu cai lang man nhwng gan gii véi cude sbéng. Ai trong ching ta ma khéng
c6 ltic thy xao ddng cung tréi cung dat? Ai trong ching ta ma khoéng ¢6 Itc 1ai xe mot minh ma
dang tri nght vé ngay thang xwa, ky niém cii. Nhat 13, véi van phong bay buwém ctia mét nha
van di tim cai mai la trong cai ¢ dién nhw Nguyén Xuan Hoang.

Téi doc. ” Mwa Cali nhé Pham Ngi Lao”:

“Cali mwa con mwa nhé chot dén chiéu nay trén dworng Westminster nhw mot nguwdi khach la
khong hen ma t&i, Nhirng hat mwa Ién,thwa, gd tir tén trén mét kinh chan gié nghe nhw tiéng
muwa thu® nao roi trén mai tén trwdc hién nha.
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Bau troi Am duc, thdp va néng. Cali dang mua hé. Con mwa tuy khéng dd stec 1am diu nhirng
cuc than héng, nhwng co thira cai séc bén clia con dao cau rach trong t6i nhirng vét thwong
hoai niém.

Muwa gb di tir géc nga tw dwdng Harbor-Westminster 1a nhivng mi kim xoi d&m tri nhé. Mwa
dan téi di tré vé trén nhirng con dwéng quen, khu phé cii, nhivng ban bé xa xwa...”

T6i lay lam la tai sao Nguyén Xuan Hoang it Iam tho. Béi vi t6i thay cbi tho bat ngat trong
nhirng doan van vira doc. Canh lam goi nh& nguéi, tho lam cho cam giac choi voi hon trong
cdi tro troi cta thuwc tai.

Cai tri nhé Ay c6 18 day chat nhirng y tho, nhirng cau ctia ca dao ngan xwa nhwng con sbng
mai. Sau nay, khi 6ng phu trach tap chi Van, viét nhivng trang sé tay, téi van thich nhixng dong
ch ghi lai tr nhirng ngay thang thwe, du voi vang nhwng cé nét dang yéu ctia nhirng van tho
tiém an bén trong...

Ng6i Nha Ngoéi Bé in ndm 1989. Téi da doc mét trong nhirng cudn dau tién mang tir nha in vé.
DPén nay, da may chuc nam. Bay gi®, thinh thoang gi& ra doc, van tim dwoc nhirng nét xao
dodng cla tam tw mét thdi. Cha quan t6i, day 1a mot tap truyén ngan xuét sac. Xin nhan manh,
ddi vai tdi, mot doc gia . Nhirng truyén viét déu tay, céd cdm xic chan thuc lam ngudi doc dé
chia x&. Van phong bay buwém ctia tir ngir nhiéu hién 16ng nhw nhivng vién da tang 16t dwong
cho nhirng buwéc chan di tim cai dep. Thi gian qua, nghi dén Sai Gon, Pa Lat, Nha Trang,..
twdng vé ngudi ci, t6i lai gié nhivng trang sach va nhw mét luc tré vé chdn xwa. Cé nhu thé.
twdng twong nhw minh tré lai , ctia maéi thud ndo. Va, dé nhé lai cai ndi tirc bwc cla tac gia
Nguoi Di Trén May

khi trang dau 1a “Ng6i Nha Ngoi Da " khi ngoai bia 1a “Can Nha Ngoi Bd”cua 4n ban dau tién.
Phai, dwong nhw méi ngay nao, gan lam, nhw hdm qua , hom kia cua cudc doi... Nhirng cau
chuyén van con slrc sOng, c6 phai?...

Van hoc Viét Nam trong va ngoai nuwéc

Néu Iay nhibng nam 1945, 1954, 1975 — nhirng ddu mdc cda lich st Viét Nam dwong dai - lam
dau moc cho Van Hoc Viét Nam thi diéu ay cling khdng lay gi lam sai lam.

1945: van hoc khang chién va van hoc do thi; 1954: van hoc ngoai Béc van hoc trong Nam, va
dén nam 1975: Van hoc trong nwéc va van hoc ngoai nwéc, ma ta van thwdng goi la van hoc
hai ngoai.

Trong khi van hoc dé thj va van hoc khang chién chi kéo dai cé 9 nam, van hoc trong Nam-
ngoai Béc kéo dai 21 ndm, thi van hoc trong nwdc va ngoai nwéc tinh dén nay da 1a 30 nam.
Va khéng biét con kéo dai bao nhiéu ndm nira. Ba mwoi ndm Ay nhin lai — ca trong va ngoai
nwéc — ching ta c6 kha nhiéu tac gia, nhiéu dau sach, nhwng dwong nhw khong cé tac pham
nao I&n, theo nghia dwa dwgc van hoc Viét Nam hoa nhip vao dong van hoc thé gi¢i. Tai sao?

Ba mwoi nam, sau mét cudc chién tan khéc, bao nhiéu xwong mau da dé xudng, bao nhiéu
nwdc mat, chia lia, dau dén va dau khd. Thir twdng twong [téi khéng nghi chi la twédng twong
daul] trén ban thd cia mét gia dinh Viét Nam, ba me dét nhang trwédc chan dung hai dra con,
mét ngwoi linh Cong Hoa va mét ngwdi linh Cong San. Hai ké thu ngoai mat tran Ia hai dira con
yéu cla mot ba me. Khdng phai la cai thang clia mot chii nghiia hay la cai thua ctia mot thé ché,
v&i ba me, day 1a ndi dau hai mét: cai chét cha hai dira con mang cung huyét théng dirng trén
hai chién tuyén déi nghich!
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Khi cudc chién chdm dit, ndi mirng cla ngwdi thang tran cling mang theo ndi dau cla ngudi
thua tran. Nhirng vinh va nhuc, khéng phai chi mét ca nhan, mét gia dinh ma ca mét dan téc
phai mang theo. Va ky la thay, nhirng bai hoc mé&i cho ca hai phia: cai dwgc cho ngudi thua va
cai mat cho nguwdi thang.

Néu tdi nhuc va x6t xa, cho ngwdi nay; hanh tién va quyén lwc cho nguoi kia, thi cai dwoc va
cai mat nao cho moét ba me trong hoan canh bi thwong trén? Hinh anh hang triéu ngudi bd
nuwéec ra di, dwdng bién, dwong bd, dwong rivng, dwdng bay; bao nhiéu ngudi trong lao tu khd
ai, bao nhiéu ngudi chén vui trong 1ong bién ca, bao nhiéu 1a nan nhan clia hai tic bao
tan,...chac réi cling sé phai di theo nam thang nhwng khéng thé néi 1a mét han trong tri nhé lich
str.

Sy dbi doi lon lao, cat da xé thit, mot thé hé lon lén, thanh dat & dat nudc ngoai Viét Nam, hay
vung vay vuon |én trong mot dat nwdc dang con thay da doi thit, thé nhwng van hoc chung ta
bén nay, bén kia van chwa cé tac pham ngang tam véi thdi dai. Tai sao?

D06 la mét cau hoi kha Ion cho mét bai viét nhé. Téi chi mudn gioi han may suy nghf quanh vai
hién twong van hoc gan day trong va ngoai nwéc dé may ra tim cho né mét cau tra 1.

Van hoc trong nwéc

Trwéde hét 1a chuyén Hoa Thiy Tién trong bai Trd Chuyén Véi Hoa Thuy Tién va Nhirng Nham
Lan cta Nha Van - trén ban nguyét san Ngay Nay, Ha Noi [cac sb 4, 5, 6 cac ngay 15/2/2004,
1/3/2004 va 15/3/2004] ctia nha van Nguyén Huy Thiép. Bai viét thwc sw da gay mot chén déng
I&n trong gi¢i van hoc trong nwéc va tao ra nhivng phan (rng nhiéu tang va nhiéu hwéng.

Ong viét: “Khoang hon hai chuc ndm tré lai day, & Viét Nam khéng cé nhivng nha van cé phong
do, khi phach 1&n. Bén ngay ca nhirng néi budn ciing khéng phai la nhirng néi budn I&n. Thai
dd hoi hot clia xa hoi véi van hoc, cach tiép nhan ctia xa hoi déi véi cac gia tri van hoc ciing
lam mét di cdm hing & nhiéu nha van nhiét thanh. DAy |1a chwa ké dén sw trdo tré va lanh lung
cla co ché thi trwdng van chang né nang gi ai ca.”

Vay thi van hoc Viét Nam hién nay thiéu gi? Nguyé&n Huy Thiép tra 16i “van hoc thiéu véng
nhirng tham vong to I&én”.... “V&n hoc ludn tranh né mot van dé nan gidi khé noi nhat trong xa
hdi: khéng phai khé khan kinh té, khéng phai sex, khong phai la tinh canh chién tranh. N6 1a van
dé nhan tinh. V&n hoc Viét Nam gan day mét di kha nang twéng twong, Iang man, mo mong va
nhiét huyét séng. N6 tré nén thuc dung, & ché, loc 16i, oai oam, doi khi déu cang.”

Dé c6 mdt nha van co gia tri nhan dao [c6 16 Nguyén Huy Thiép mudn néi nhan ban], ong viét,
phai dwa vao nhleu yéu tb, khong phai chi la no lwc ca nhan va ty phat, “nang khiéu” nhw lau
nay ngudi ta van twdng. D4 dén luc phai nghi dén mét tuyp nha van khac: 16p nha van tri thirc
ctia mot xa hoi phat trién. Ho viét van co bai ban, co Iy luan, Iy 1& chir khéng md mam. Trwéc
day, & Viét Nam hau nhw chwa cé nhirng diéu kién xa hoi dé xuéat hién typ nha van nay. Theo
éng, van hoc gia tri bao gid cling dé cao nhan tinh, va, mét xa hdi khéng cé nhirng tac phdm
van hoc hay, khéng c6 nhirng tac phdm van hoc gia tri nghia Ia nhan tinh mét di.. . Trach nhiém
do khéng phai chi @ mét ngwdi nao ma né & toan xa héi. [bdd].

Danh gia nén van hoc trong nwéc bang cai nhin tiv trong, Nguyén Huy Thiép viét: “Nhin vao

danh sach hon 1,000 hgi vién H6i Nha Van Viét Nam nguoi ta déu thay da s6 déu chi la nhirng
ngwoi gia nua khdng cé kha nang sang tao va hau hét déeu “vé hoc”, ty phat ma thanh danh.
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Trong s6 nay cé téi hon 80% la nha tho, tire 14 nhitng ngudi chi dwa vao “cdm hirng” dé tuy
tién viét ra nhirng 16i 1& du dwong, phu phiém vé nghia, nhin chung la lang nhang, trr c6 ddm
ba thi si tai nang thuc sw (s6 nay dém trén diu ngon tay) la con ghi dwoc ddu én & trong tri nhé
nguoi doi, con toan bod cé thé noi 1a virt di ca.” [bdd.

Chinh nhirng dong chr nay ctia Nguyén Huy Thiép, trong phan thr ba cla bai viét, 1a ngoi
thudc nd tao thanh modt chan dong lién |i.

Chuyén Hoa Thuy Tién ma&i n& chua kip tan thi né tiép chuyén “Cai nwéc minh né thé!” cia
Hoang Ngoc Hién - gido sw dai hoc, nha nghién ctru phé binh van hoc, tac gia cia mét nhan
dinh ttrng lam rung déng gidi van hoc trong nwé'c nhirng nam 80 khi 6ng dwa ra cum tr “hién
thwe phai dao”.

Day la bai phéng van do Pham Thi Hoai va Trwong Hong Quang thwc hién trén Talawas. Mot
bai phdng van dam dac sdi ndi va mé ra nhidu canh ctra trong doi sdng van hoc trong nwéc.

N6 khéng chi lién quan d&n nhivng ngudi cadm but [trong nwéc] ma con lién quan dén ca gidi

chirc van hod va chinh tri. N6 tung nhw tac dan, néu cé thé goi nhw thé.

T Nguyén Huy Thiép v&i buéc dau di vao thé gidi van chuwong —dén nha tho niv Xuan Quynh,
ngwdi phu trach mang van xuéi nha xuét ban Tac Phdm Mai [tién than ctia Hi Nha Van bay
gi®], va Nguyé&n Duy, Thu Bén. R6i Nguyén Minh Chau, Ha Minh Birc, dén Ché Lan Vién, T
Hau, Luu Quy Ky, Bui Minh Quéc, Vi Thi Thuong, Nguyén Binh Thi, ca 6ng Lé Dirc Tho va
Tran D6.....

Phat biéu vé Ché Lan Vién, 6ng Hién cho rang “Nha tho' Ion nwdc minh cling nha qué, ciing tré
con ca thoi, cad nwdc minh né thé: Nha qué va tré con.”

Hoang Ngoc Hién con cho biét “Tran Dang Khoa [ngudi tirng ndi tiéng la nha tho than déng
trvoc kia, da] tim moi cach dé ha uy thé ciia Nguyén Huy Thiép, ddi véi Tran Bang Khoa thi
Nguyen Huy Thiép la thang cucmg hao dia chd trong van hoc can lat dd.” Theo 6ng, cai cach
cta Tran Dang Khoa la thé nay: “Nguyén Huy Thiép la nguoi séc sdo, tri tué w? Khong, séc sdo
tri tué cai gi, chi co6 phép néi ngwoc thdi. Anh ndi trdng thi né néi den, anh néi phai thi né néi
trai, Thiép né chi co thé, chir chang co tri tué gi. Ho [Tran Bang Khoa va nhirng ngudi nhu éng
Khoa] muédn chén, mudn déng van thién cho Thiép.” Va éng goi 6ng Khoa la néng dan va tré
con.

Ong cling nhac dén tén nha tho Hiru Thinh [phe béo tha, chéng déi Nguy&n Huy Thiép] va Hoi
Nha Van Viét Nam - mét té chirc ctia Dang va la “mot bd may quan liéu, 1an &t tinh chat nghé
nghiép”, nhng nguoi ta van mudn vao Hoi vi quyén lgi va dwoc di nwée ngoai. Ong cling nhac
dén Nguyén Khoa Diém, nguoi & trén de dwdi bua, nhac dén dich gia Lé Huy Bac, nhan vat
dwoc coi la nguoi gidi tiéng Anh nhét treong Sw pham, mét tredng dai hoc mau muc, treong
diém cla nha nwéc, twong lai cla nén hoc thuat Viét Nam. Thé nhwng, 6ng Hoang Ngoc Hién
cho biét ban dich ctia éng Lé Huy Béc, “mot doan mwdi dong clia dng Ay da co bon cai
contresens, tirc dich ngwoc han y clia ngudi ta.” Ong ciing nhac dén Bang Viét Bich, con trai
éng Trwéng Chinh, mudn lam Vién trwdng trwdng Dai hoc Van Hoa-Nghé Thuat, nhwng khéng
dwoc vi “quéa lwdi doc sach, ngu dét, ich ky, nhéch nhac.”

Phé binh bai trd I&i phéng van cia dng Hoang Ngoc Hién trén Talawas, 6ng Tran Manh Hao
nh&c mét cau néi ctia 6ng Hién: “Theo t6i [Hoang Ngoc Hién], dung tiéng Viét chinh xac méi la
yéu tiéng Viét, ma cai yéu nhét trong van hoc Viét Nam tr 1945 dén nay khéng chinh xac vé ti
nglr. Toan dung nhirng tlr chung chung, ttr khuén sao, khéng chon dugc tlr chinh xac.”
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Van hoc hai ngoai

D6 la van hoc do mét nguwdi cdm but trong nwée nhin tir bén trong. Con nén van hoc hai ngoai
qua cai nhin clia ngw&i viét va ngudi doc thi sao?

Nha van Nguyén Méng Giac, tac gid hai bod trwedng thién tiéu thuyét dé sd. Mua Bién Dong va
Séng C6n Mua LG, trong bai “Tinh trang I&o hoa trong sinh hoat van hoc” [nxb Van Mai, 2004]
cho biét nhitng nha xuét ban uy tin trwéc day [nhw Van Nghé, Thanh Van, An Tiém va méi nhat
nhw Van M&i] ngay cang ngai bd tién xuat ban sach, nhat 1a loai sang tac nhw tho, tiéu thuyét.
S6 4&n ban trung binh chi Ién dén 500, nghia & néu ban hét may 1dm l4y lai dG vén, cho nén du
sach xuét ban dwdi nhan hiéu nao, da sé trwéng hop déu do chinh tac gia bé tién tai in lay sach
clia minh. “Tinh trang éy dwa dén mét loat phy (rng: sach in ra nhiéu nhung chat lwong khong
bao nhiéu, nhu cau quang cao dé ban sach giét chét nganh phé binh, déc gia dirng trwéc reng
sach nhiéu mau khéng biét nén mua sach nao sau nhiéu 1an “trao than I1am twdng cwép” quyét
dinh khéng mua sach niva, khéng cé ngwdi mua sach thi nganh xuét ban sa sut kéo theo dong
co thic day viéc sang tac... Cai vong Ian quan khong 16i thoat Ay cé thé xay ra ca trong nuérc,
nhwng & hai ngoai tram trong hon do tinh trang l&o hoa cla sinh hoat chi¥ nghia.”

L&o hoa theo Nguyén Méng Giac 1a mét khi ngudi cdm but chi nham viét cho nhirng ngudi
cung canh ngd lwu vong nhw minh doc, thi ho sé& ct viét nhw lau nay ho da tirng viét: “tiéc nudi
mot thoi hoang kim da mét, x6t xa trén tré véi nhivng khd ai da trai qua, lat tirng trang album
bdi hdi v&i nhivng ky niém dep, mo wéc ngay trd vé cé khai hoan mén dung trén khap néo
duwdng va gap lai mét qué hwong y nguyén nhw thdi hoang kim ci.”

C6 thé noi thém la L&o hoa khong chi & ngudi viét ma con ca & nguoi doc niva, bGi vi & hai
ngoai sO ngu i doc bao Viét va van chwong Viét ngay nhw mét giam xuong. Ct nhin vao cac
tap chi van chuwong nhw Van Hoc, Hop Lwu hay Van thi biét.

D3 dén IGc ngwdi viét nhan ra rang tac phdm cGa mot nha van khéng chi nham vao mét nhém
nguwoi, mét cdng dong nhé ma la cho ca mot dan téc néu khdng cé tham vong cé mét
readership I&n hon, vwrgt khdi bién gidi cia mét nwéc.

Nhirng cau héi rat cii dat ra cho ngwdi cdm but nhw Viét cho ai? Viét cai gi? Viét nhw thé nao?
Bay gi® van con co thé dat lai trong mét y nghia méi. N6 khdéng chi dung cho ngwdi cam bat hai
ngoai ma theo Nguy&n Mdng Giac, né con ding ca cho ngwdi cdm but trong nwéc niva. Ong ké
lau lau xem mét tap chi hay mét tudn bao van chwong trong nwéc, 6ng cdm thay bj xic pham
khi doc hdi ky hay truyén ngan cdia nhirng cay bat Mién Béc dung nhirng “nhan xwng miét thi
nhw “y”, “han” “chung”, “bon nguy”, “thang nguy” y nhw trong thdi chién tranh. R rang 1a ngudi
viét van 4y viét cho ho doc v&i nhau, bat k& nhirng thay ddi trong hon mét phan tw thé ky qua.”

Theo nha nghién ctru phé binh van hoc Nguy&n Hwng Quéc [Chién tranh, nhu mét thi phap,
Talawas, 27/5/2004] thi trong van hoa chién tranh cé ba diéu dang ké nhét: “chi trwong phi-
nhan hoa ké thu, my hoc vé& bao déng va dao dirc hoc vé sw pha hoai’. Va trong qua trinh phi-
nhan héa ké thu ngudi ta tim cach twdc bét chat ngwoi cia ké thu bang mét hé théng dai tir
nhan xwng cwc han ché: “thang”, “con” va “mu”. Nhirng bién phap phi-nhan hoa ké thu nhw thé
lam cho hanh déng giét nguwdi dwoc mién triv trach nhiém dao dire: giét ké thu chi la giét mot
khai niém, mét con thd hay mét ké chwa thanh ngwoi vay théi.” [bdd].

Dao sau hon, Nguyén Hung Quéc cho rang gidi van nghé sT Viét Nam viét vé chién tranh ‘nhu

mot cach tai tao lai chitinh minh’. “Nhikng né luc tai tao &y thay ddi theo thoi gian va theo thoi
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tiét chinh tri chung quanh..... N& lwc tai dién dich va tai ciu tric qua kh&r nhw thé 1a hanh déng
phd quat & hau hét moi ngudi cam but.. B&i vay, dbi dién véi dé tai chién tranh, trong do cé
chién tranh Viét Nam, ching ta khéng can, khdng nén, va that ra, cling khéng thé dat ra van dé
chinh xac trong viéc tai hién hién thwc”. Va éng két luan: “Mét cudc chién tranh c6 thé mang
tinh chinh nghia hay phi nghia; nhwng moét tac pham viét vé chién tranh thi chi cé van dé hay
ho&c d& ma théi”. Va éng thém, trong thé gi¢i nghé thuat, cai hay nhéat bao gidr cling dwoc xem
la cai dung nhét. Chién tranh va Hoa binh cla Leo Tolstoi khdng phai 1a tac pham viét ding
nhat ma |4 tac pham viét hay nhéat vé cudc chién tranh Nga-Phap. Va khi né dwoc xem 13 hay
nhét, né tw ddong dwoc xem la chuadn muec, tir d6, khéng phai chi cé cudc chién tranh Nga-Phap
ma hau hét cac cudc chién tranh khac déu ‘bat chwéc’ Chién tranh va Hoa binh.” [bdd].

Cu thé hon, Hoang Ngoc Tuén trong mét bai viét trén Hop Lwu [sb 71, thang 6&7, 2003] ¢6 twa
dé “Van chwong vé chién tranh Viét Nam va nhu cau sang tao but phap méi” cho rang méc du
“van chwong vé chién tranh Viét Nam cwc ky phong pht vé sé lwong, chi cé moét s tac phdm
dwoc xem la nhivng thanh twu nghé thuat”. Tai sao vay? Ciing nhw cach nhin trén ctia Nguyén
Hwng Québc, Hoang Ngoc Tuan cho biét phan I&n tac gid xem nhe gia tri sang tao nghé thuat va
dé cao “sw trung thwc”, ho viét nhu mét ngwdi linh hon 1a nhw mét nghé si van chuong, ciing
giébng nhw mét bire &nh rd rang va chinh xac va mét birc anh nghé thuat cé mét khodng cach
rat xa. Trong gan hai thap nién tr& lai day, mot sé nha van duwong dai cla Hoa Ky da nhan ra
rang khéng phai chi cé6 mét sy that, ma cé nhiéu sy that vé chién tranh Viét Nam va vé bat c
sw kién nao xay ra trong cudc chién 4y, va ho nd lwc tim kiém nhirng bat phap méi cé kha néng
dién ta cai hién thwc da phwong, da tang cla lich st va cai tam cdm cuc ky phirc tap ctia con
nguoi trong cudc chién ay.” [bdd]

Ong néu ra cudn tiéu thuyét Paco’s Story cucea Larry Heinemann Iam vi du. Theo éng,
Heinemann phu hop véi quan niém thAm my hau hién dai, theo d6 tac gid khéng chu tam dwa
ra mot phan xét chung cudc nao ca, va doc gia phai dbi dién véi vo sé kha thé dién dich. Sau
nay, trong sé nhirng nha viét tiéu thuyét hau hién dai vé chién tranh Viét Nam, Tim O’Brien v&i
tiéu thuyét The Things They Carried (1990) Ia dang lwu y nhat. Theo Hoang Ngoc Tuén trong
khi tuyét dai da s cac nha van chién tranh trong thoi hién dai né lwc chinh phuc doc gid bang
nhirng su kién va di&n bién “nhuw that” hodc “hoan toan cé that”, O’Brien lai ¢b lam cho doc gia
hoai nghi lién tuc bang nhirng sw kién va di&n bién khdng ngirng tw mau thuan nhau...Hon thé
nira, 6ng con xen vao cau chuyén dé&, moét cach tinh téo, 1at tAy chinh 16i viét clia minh.” [bdd]

Nhiéu nguoi tré goc Viét hién nay tai hai ngoai da khong viét bang tiéng me dé ma viét truc tiép
bang tiéng Anh hodc Phap. Ho khdng don gidn chi viét cho ngwoi ngoai qudc doc. Ho viét nhw
mot nha van.

Mét trong nhirng ngudi tré cadm bt d6, nha van Nguy&n Qui Birc - hdi dau thang Ba, 2005,
trwdc mot chuyén di cong tac trong viing Dong Nam A cho mét dai phat thanh tiéng My do anh
lam chd bién - néi rang dbi véi gidi tré, van chwong ngay nay khéng con bién gidi, né da ra khoi
cai dwdng bién qudc gia, tudi tré clia anh va nhirng ngwdi tré hon anh, nhan ra khéng con niva
cudc dbi thoai dong va tay, khéng con chuyén bac va nam, khdng con chuyén xung dét ton
gido. Thé gi¢i da nhd hep v&i khoa hoc k¥ thuat tdi tan ngay mét bién do khéng luéng. Pinh
Linh c6 théi dén sbéng & Italy, dao dién livng danh Trung Quédc Tran Khai Ca dén Viét Nam. Pay
la thoi dai dé nguwdi ta di téi chir khong phai dé ngudi ta bwde lui. Mot phu niv Thai lay chong
Drc va sanh con bén Phap, hay mét nguwdi An chao ddi & Anh va di hoc & M. Van dé toan cau
hoa dang la cau tré |&i cho nhirng cau héi cuc bd clia ngwdi cdm bat dwong thoi.

Truwéc day gan tam nam, Salman Rushie ciing tirng dé cap dén van dé trén cho van hoc An DG,
trong mot bai viét danh cho hgp tuyén Nhirng tdc pham van hoc An D6 dién hinh: 1947-1997
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[sau do6 bai dwoc Tap chi Dan téc Aan D6 (India’s National Magazine) sb ra ngay 9-22/8/1997
ky niém 50 nam ngay An Do doc lap, in lai.].

“Tiéng Anh la phwong tién giao tiép thdng dung nhét thé gioi; chang I€ chung ta lai khéng vui
mirng vé su tinh thdng cta chung ta vé thtr ngén ngr ma uy thé ctia né cang ngay cang lon
manh. Viéc |én an cac nha van vé nhirng thanh céng clia ho trong viéc bt pha cac rao can
ngdén nglr khéng khac viéc lam cua chi nghia dia phwong hep hoi la bao (chd nghia dia
phwong co thé 1a théi tat chinh ctia van hoc ban dia.) Vai trd quan trong cla van hoc dwoc thé
hién & chd, no la phwong tién cé thé tao ra nhivng cudc dbi thoai gitra cac qudc gia trén thé
gioi...... Van hoc sé co it, hodc chang cé gi d& nghién ctru v&i nhivng cai tén chi dwoc biét dén
trong nwée cua tac gia”. [Pham Phuwong Chi dich, http://evan.com.vn, 10/3/2005]. Cai nhin cua
Salman Rushdie dbi v&i van hoc An khéng khac méy cai nhin ctia Nguyén Qui Birc dbi véi sy
bé tac clia van hoc Viét Nam.

Sau cai “nhéch nhac” clia van hoc trong nwéc va cai “Iao hod” ctia van hoc hai ngoai, liéu van
hoc Viét Nam bao gi&® méi co tac pham ngang tam thoi dai?

Phai chang, dé ra khoi cai ngd cut &y la mét nén van hoc Viét Nam viét bang tiéng Anh, Phap
nhw nhan dinh cta Nguyén Qui Birc?

Boc mét chir, tram ndi niem
V6 Phién - Nguyén Xuan Hoang
(dam thoai)

Nguyé&n Xuan Hoang(N.X.H.): Rdi day e khong con ai viét truyén dai, khong cé nhikng cong
trinh van nghé qui mo nlra. E nghé pham ctr theo thoi ma teo dan...
V6 Phién (V.P.): U3, co6 chuyén gi xay ra vay?

N.X.H.: Ai cling ban hét, ai cling quen théi doc nhanh ca, riét réi hé bbc phai cubn sach day la
phong nhw ngwa phi duwong treong. Chét sach thdi. Truyén ngén sach mong: ct trinh ra thj
trwdng nhirng mon nhe nhe dé tiéu nhu thé co hi vong dwoc chiéu cb ki hon. Khéng dén nbi
uong cong déo got. Co 1€ dd la chiéu hwéng sang tac cla twong lai chang?

V.P.: Ay chét. Hoa ra 6ng van con bi &m anh vé mét bién phap dbi pho véi hoan canh maéi, 6ng
van dang tim kiém dwdng hwdng mai. Khoan da, 6ng oi. Viéc gi phai dén réi nd sé dén. Bay
gid hay tiép tuc suy nghi thém déi diéu vé nhirng hau qua ctia mét thoi vdi Va.

Theo ché t6i nhan thay, khi doc nhanh thi bd sach nghin trang bj thiét thoi, ma bai tho bén cau
ciing ct bj thiét nhw thwdng. Poc voi thi doc van chét van, doc tho chét tho, doc sach day chét
sach day, doc sach méng chét sach méng. Cai meo clia 6ng vi tat clru thoat ndi van chwong.

N.X.H.: Ong c6 ngon trén ma di qua xa chang? Tai chwa hiéu vi sao mét bai tho ngén ciing dén
ndi bi nguy hai vi théi doc nhanh.

V.P.: Cai d6 c6 day. Ong co biét hai cau luc bat nay khéng?

“Ché& anh em man kiép cho,

Cho cho én xai vuot be khui ui.”

N.X.H.: Ong vira dat ra day ha?
V.P.: Khéng. Ca dao day. Truyén tung da lau trong nwéc.

N.X.H.: Nwdc nao?
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V.P.: Viét Nam. Vung Bac Liéu. Bac Liéu |a dét sinh sbng cta dan Tiéu. Trong cau ca dao no
tieng Tieu xen lan vao tiéng Viét. Trén mot s6 bao xuan gan day, 6ng Lé Van Lan da cao hing
dwa ra may cau cho ba con thwéng thirc choi.

N.X.H.: Diéu nay thuwéng thirc gi néi.

V.P.: Thi ddy. Ong Lé cd giai thich: “én xai” 1a hai chi¥ “ung thai” phat am theo giong Triéu
Chau. Ung thai tirc rau mudng. Con “khui ui” Ia “khai hoa” theo giong Triéu Chau. Hai cau dé,
ong Lé dich:

“Ch& anh em man kiép cho,

Cho cho rau muéng vuot bd néd béng.”

N.X.H.: Nghe tham thiét Idm.
V.P.: Vay thi nghe thém:
“Chim kéu ngb 6, lang dai

A hia xtGia b, a mui um chai.”
Thém thiét khong?

N.X.H.: Ong Lé Van Lan dich thé nao?

V.P.: “A hia” 1a anh, “x(a bé” 1a cwdi vo, “a mui” 1a em, “Um chai” la khéng biét. Ong Lé dich:
“Chim kéu ngb 6, lang dai,

Anh di l4y vo, em ray chang hay.”

Ca dao “xtia bd”, ca dao “én xai”, & Bac Liéu trai gai hat di hat lai bao d&i, anh ngam ngui em
thén thirc, ng lai ché! Ong nghe thém may bai niva nhé.

N.X.H.: Cé |& du réi. Cling biét thém mét loai van chwong...

V.P.: Ong thay loai 4y ra sao? Bay gi®, nh& dng L&, ching ta da hiéu y nghia nhivng cau 4y day
dd, 6ng doc lai nguyén ban thay thich khéng? “Ché cho én xai 1&n be khui ui.” Thé ndo? “A hia
xta bd, a mui um chai.” Thé nao?

N.X.H.: Thi 6ng sao t6i vay. Chéc dai khai nhw nhau. Doc 1én, khéng thay cé cam xuc gi. Nghia
la chwa cé, ching ta chwa kip cé cam xuc. C6 Ié nhirng ba con & Bac Liéu...

V.P.: D4y! Biét rd cai nghia chi¥ trong mét cau van mét cau tho, khéng dd. Poc cubn sach toan,
sach thién van, dia ly, hiéu ré nghia |la di; nhwng doc van nghé pham thi nhw thé chwa giup ta
thwéng thire dworc gi.

Toi hiéu y 6ng ma. Ong vira thoai thoat: “Du réi”, ti hiéu ngay. Ong noi thé cting nhw cu cb
Hong kéu “Biét rdi, khd Id&m, néi mai.” Tho “én xai”, biét chirng &y qua dd. Con chi Trac doc tho
Nguyén Binh, t6i chac chan khéng voi kéu du dau:

“Chi c6 mot em, em moét chi

Tréi lam xa cach may non séng”...

Loi I nhw thé, chan thé quai nao dwoc. Poc mét chir thich mét chiv, doc mét cau swong mot
cau. Doc qua mét [an chj rom rém nwéc méat. Mudn doc lai ngay. Doc lai chi voi vo khan lua.
Chi» dam chiy nhat, tléng c6 tiéng khong, 1&i mé 1&i t8, ching né két hop véi nhau dién bay cai
gi vay ca. Chir nghia ctia chi em sao ma tha thiét tinh t&r qua troi. Va tdi nghiép oi 13 toi nghiép.
Thwong qua strc. Tho chi em dau co bi hiém gi, cai blet chi biét tr khuya. Nhwng chi nghia 4y
cl con nham trén madi né con nha ra tinh cdm, 1am mém ca long ngwdi. Ting chir tivng 16i tirng
tiéng trong cau van cau tho thanh céng, né khéng chi chira cai dé biét, né con tiét ra tiy tr
muoén van cai dé cdm. T tt, xin nhac lai 1a ttr tr.

Xem sach, gap chir. Méi chiy 1a mét ky hiéu. Méi ky hiéu twong tng véi mot y twdng, hay voi
mot hinh anh, mét am thanh, mét sy vat cu thé. Cai cha yéu trong nghé pham la nhirng hinh
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twong cu thé dwoc goi lén. Mot chir, mot ky hiéu xa la mét ta gép théy, mleng ta doc Ién ma né
khong goi nén mét hinh anh gi ca thi n6 khéng c6 kha néng gay xac cam. “En xai”, “khui ui” déu
c6 mang theo y nghia rd rang, nhuwng (d6i voi chung ta) n6 khong mang theo hinh anh nao, nén
khéng gay dwoc rung dong. Ngay nhirng tleng ‘ngd 8”, “lang dai”, ching ta cling thay né xa la,
né khéng cé am vang tinh cdm trong tdm hdn nhirng ngwdi & cac dia phwong cach xa Bac
Liéu.

Trwdng hop doc nhanh ciing ¢é ché lién quan vai trwdng hop doc ngdn ngly xa la.

N.X.H.: C6 phai 6ng mudn néi doc nhanh thi khong bat dwoc hinh anh? ]
V.P.: C6 thé 6ng a. T cai luc con mat minh bat gap ky hiéu (chir viét) cho dén Iuc mét hinh anh
nao dé dwoc goi lén, dwng ra trong tri, phai cd6 mét khoang th&i gian.

M6t cau van cé nhiéu chi¥, mét doan van cé nhiéu cau, mét bai van cé nhiéu doan. Ky hiéu nay
goi moét hinh anh, ky hiéu kia gogi mét mui, ky hiéu no goi mét am thanh, mét vi, mét mau, moét
tinh cdm, mét rung dong v.v... Phai cé thoi gian ti thiéu cho né. Phai chd né xuét hién, cher né
kip tac dong. Birng héi ha qua, dirng x6 ddy né gap qua. Chi viét trén mét théng cao, mét van
thw hanh chanh chi nha ra cai nghia. Chi¥ viét trén mot tac phdm van chwong, né nha ra mot
thé gi¢i cdm xuc. Poc nhanh, héng hét. Thanh ra tho “én xai”, “khui ui” tuét.

N.X.H.: Cé thé. Bai tho nhat vi han di. Du sao, phai nhan rang cach dng phat biéu cé phan cuc
doan.

V.P.: Co I€. Khi minh mai mé dudi theo mét ly luan, say swa chirng minh mot diéu gi, minh bj
cudn hat theo mét chiéu huwéng, dé& dam cwe doan. Ong can thiép dung luc. Vay ding hang hai
gua. Chung ta thw tha, lai rai, tdn man tlr chuyén no sang chuyén kia. Nay, t6i chot nh& may
cau tho ctia Huy Can thoi tién chién:

“T&i nga ba séng, nwéc bdn bé,

NCra chiéu, ga la gay bén de.”

N.X.H.:

“Lang xa lang |é sau tre truc;

Bén cii thuyén em sap ghé vé.”

Bai ‘Em vé nha’ trong Ltra thiéng, phai khong?

V.P.: Chinh day. Ong ciing thich cung nhé may cau 4y ha? Ngay toi tiép xuc lan dau vOi nhirng
cau tho do t6i chwa trdng thay cai nga ba séng nao, chwa biét con dé nao ca, vay ma van thay
xao dong la lung.

“T&i nga ba séng, nwéc bdn bé

NCra chiéu, ga la gay bén de.”

Tiéng ga gay thi tat nhién |1a quen thudc. Cai tiéng ga gay vao lic niva chiéu, & chd sbng nuéc
ménh mong, tiéng con ga la noi mét nga ba... Tri twdng twong tha ho vé voi. T cai biét réi, mo
twéng dén nhirng cai chwa biét. T cai da co sdn trong ky niém dén nhirng cai minh tiép tuc
dwng 1én. Chuang ta bi cudn di xa, that xa...

Sau nay Xuan Diéu viét cubn Thé gié¢i tho Huy Can, c6 doan dé cap téi cau tho no. Ong ta bao
hai cau tho vira réi “chira cénh, chira hon, chira ca nhirng gi khéng thé néi duwoc.” Ong cé chu
y t&i cach noi &y khong? Ngay Xuan Diéu, gan gii Huy Can la thé, gén bé véi tho truwée sau la
thé&, ma ciing khéng néi dwoc cai chira ctia cau tho: “Nhirng gi khéng thé néi dwoc.” Mo hd
qua, rong I&n qua. Qua nhv minh cam twéng.

Xuan Diéu khong biét hét cai “chira” ctia cau tho, nhung 6ng ta biét rd vé khung céanh trong cau
tho. “Day la Nga ba Tam Sa trén séng Pho, tai Linh Cam, & qué Ha Tinh cia Huy Can.” Linh
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Cam: bia danh 4y lam t6i lién twéng dén mdi tinh dau dén clia ngwdi ban I&n hon t6i ba bén
tudi... Ngwdi ni sinh anh yéu chinh & Linh Cam. By gid t6i nao biét Linh Cam la dau, nhung
cai cach anh 4y néi dén hai tiéng Linh Cam trong nhirng dém tam sy truyén cho n6 bao nhiéu la
tham thiét, bi thwong, quan quai... T6i co dip trong thdy mét 1an ngén ngui c6 ni sinh no trong
cuQc gap g& gitra hai ngudi. Téi co cam tucyng tinh yéu 4y chi mot chleu Cb gai khéng noi gi
may. Nét mat dju dang, nhan nhuc, thwong cadm. Gap nhau mét lan ay roi théi, sau nay khong
c6 sw qua lai ntra. Tuy nhién, trong nhiéu ndm troi sau d6 toi nhan thay anh ban t6i van khéng
thoat ndi méi tinh. Pang day hoc & Hué, anh ban bé day; héi di dau, bao nghe mach cé chd day
ngoai Ha Tinh, muébn ra xem thir. Lai lan khac gap bién cb Ion, gia dinh chd mai bat tin anh, rat
lo 1ang. Vé sau anh vé, bao rang luc 8y bi ket & Linh Cam v.v... Tai Ién 1t nhin anh, thuwong x6t.

Tw d0, tiéng ga la gay bén dé lai goi 1én trong tri t6i nhirng lién hé u an, kho dau, goi mot net
mat dep diu dang va budn ba; cai nga ba séng nwéc bdn bé tw dwng lién hé véi néi dau am
tham mot doi v.v..

Minh cang gan gdi lau mét ngdn ngl cang thay né chéat chiva trong mdi I mébi tiéng 1am diéu
ngon ngang. Hay thw tha, thw tha. Dé cho mbi tleng tl tlr nha ra hét cai chiva dwng tinh cam
ctia né. Cam khuc xwong ga mat qua mot cai, thay vo vi, virt di. K& nhan nha cén v& né ra, hat
dwoc cai tdy trong xwong, thadm I&m 6ng oi.

N.X.H.: Trong cau van, nh4t |a cau tho, tat nhién cé chira nhivng cai néi dwoc. Nhwng quan
trong nhét lai 1a c6 chra ca nhirng gi khong thé néi dwoc...

V.P.: Va cai d6 m&i la cai minh can thwéng thirc cho ky dwoc. Cai phan tinh tay 4y, cau van
cau tho nao ciing 6m 4p git riét 1y nhw gitr ctia qui, nhw gai gitr than, chi chiu trao cho bac tri
ky. Nhirng tiép xdc van chwong nhanh chéng, dé dang, khéng di dén dau...

N.X.H.: Nhwng, xin 18i, t6i nghi cach thwéng thirc van tho nhw thé cé gi khéng 6n.

Trong cau tho ctia Huy Can khéng hé c6 hinh &nh mét khudén mét niv sinh dju hién, khéng cé
tam trang tan tac ctia méi tinh mot chiéu v.v... Trong &y Huy Can glri vao mét hinh anh ciing
dep dé nhwng khac xa: c6 em di thuyén “vé& nha” no cé thé da nhiéu 1an nép minh trong vong
tay anh v.v..., chia x& nhirng phut gidy néng nan... Cai duwoc glvi vao trong mdi chir khac véi cai
dwoc chir nha ra.

V.P.: Thi van thé. Tac phdm van chwong chang qua la nhirng quan tro Y-pha-nho. “Ta chi giau
nhirng clia s&n mang theo.” Néu ngudi doc di vao sach chi mang theo cai tdm sy clia dira tré
|&p mau gido thi chang tiép nhan dwoc may tinh cdm dau, du sach la dai danh phdm. Cau tho
hay chi khua day nhirng tinh cdm trong long ngu&i doc “giau”. Nhwng du cé “giau” téi dau, co
chét chira bao nhiéu clia cai bén trong, ciing phai kip c6 thi gi¢ dan ra chu.

N.X.H.: N&i vé cai tho cai than, lan man mét chat nhw thé cé bét cang. ,
V.P.: Thi lan man thém chut nira di. Theo chan éng Bui Giang nhé. C6 6ng Bui Giang thi hét
cang ngay.

N.X.H.: Bui Giang ciing c6 néi vé hoan canh mai cho sang tac van nghé niva sao?

V.P.: D4au ¢, dau cé. Bui quan vuot ra ngoai khéng gian lan thei gian. Ong khéng ly dén
chuyén hoan canh déi thay nay no dau.

Chinh b&i 6ng Bui vwot thoi gian ma téi mubn néi dén 6ng luc nay. Sé 1a cach day vai thang ba
Phan Thi Trong Tuyén cé gtvi cho mwon cudn Ngay thang ngao du, in tir ndm 1971, doc thay
c6 nhirng y kién bay gi& van con hay con dung. Tai khoai qua, lién ca ngoi ngay, gi¢ lai muén
ca ngoi nira. Khéng nhin duorc.

N.X.H.: U4, viéc gi phai nhin cho né bi nguwdi? Mudn ca, xin ¢l ca bang thich.
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V.P.: Xin vang. Nay nhé, ai ndy déu biét Nguyén Du c6 cau “Phong lwu rat muc hong quan” chir
gi? Ong Bui Giang lién dat ra van dé: Hong quan la quan hong Quéan hong la bleu twong dan
ba. Nhuwng ché ky di la: khéng thé dung tiéng ‘Dan ba’ thay thé cho tiéng hong quan trong cau
tho d6. Th&r doc: ‘Phong lwu rat mwe dan ba’??? Va ky di hon nira: khong thé dem tiéng quan
hdng thay thé cho tiéng héng quan. Thir doc: ‘Phong Iwu rat mwe quan héng’ thi moi ngudi déu
phi cuwoi. Tai sao cé sw la do.”

Bui quan lai con giai rd thém: “Néu dem quan hdng thay thé cho héng quan, thi 1&i tho tan
hoang tinh thé. Lam sao mét 6ng gido sw trinh trong cé thé giai thich sw huyén bi dé cho hoc
sinh luyén thi? Ong chi c6 thé bao rang: Nang Thuy Kiéu séng phong lwu rat muwe, ngay ngay
thang thang nang luén luén van chiéc quan héng. Va hoc sinh sé cudi ro subt ca Iép. Con hoc
hanh gi dwgc niva?”

N.X.H.: Ong Bui Bang Giui vui that. Vira tham vira vui.

V.P.: Chwa hét. Bui quan con vui con tham hon niva. Ong 4y giéu Crayssac bang cach trich
ding y nguyén ban dich cho ba con coi choi théi, khédng hé thém bét gi ca:

“Elle vivait ainsi, de facon indolente,

Les beaux jours de loisir d’'une vie élégante,

De par le rang des siens pouvait porter, selon

La coutume chinoise, un rouge pantalon.”

Ong phan: “Ngon ngir ttm nhem”! B4 René Crayssac cai duoc.

N.X.H.: Ngé that. Chi cé sau chir don gidn ma loay hoay dai dong t&i bén cau van khéng dich
dwoc. Hong quan la quan hdng ma khoéng phai 1a quan hdng. Thay thé bang quan héng khéng
dwoc, bang quan dé quan diéu déu khoéng dwoc; tham chi thay thé bang nhivng tiéng dan ba
hay phu ni v.v... déu bat kha. Céc c¢ that.

V.P.: P4 s&n lan man, minh lan man luén. Hay twéng twong mai kia réi nwéc ta lai xay ra cach
mang. (Oi, gi ch& cach mang thi ai cAm dwoc né xay ra bat ci luc nao). Cach mang xong, xuét
hién moét nha 1anh dao van hoa rat manh tay, mét vi tén 1a Giang Tuc nao dé chang han, tirng la
cwu ti nhan Cdn Loén, cwu nan nhan Chudng Cop. Bén ¢6 cha trvong triét dé tiéu diét tan tich
van hoa phong kién, xoa sach diu vét dam thw ddi truy c6 thé lam bai hoai luan thwdng dao ly.
Truyén Kiéu di doi. Khi cach mang hoan thanh st mang lich st va bi xua dudi nhw dudi ta, dat
nuwéc thé dai khoan khodi, nhiéu ngudi swc nhé lai Truyén Kiéu, muédn tim doc d& mua vui mét
vai trbng canh choi, bay gi& méi hay Truyén Kiéu da mat tich han trén doi. Day do trén thé gian
chi con rai rac cac ban dich nam trong gdc cac thw vién Au My. C6 con hon khéng. Co ngudi
tom dwoc ban René Crayssac, quyet tam can ct vao ban nay dé phuc h0| Truyén Kiéu Viét
nglr. “Phong lwu rat mwe héng quan” bén dwoc dich phdng phang. Dich rang:

“Thé 1a nang séng nhén nho

Nhirng ngay dep dé phong lwu tuyét tran

Giau sang cung mot giai tang

Ma&c theo 16i xAm cai quan dé tuoi.”

Ong nghi sao?

N.X.H.: T6i nghi dich nhw thé, doc ban Kiéu “phuc hbi” tha hé mua vui sudt ndm canh.
V.P.: Khdng nhirng hoc sinh cwdi rd, ma ba con ca nwdc sé cwdi bo 1€ bo cang, con luyén thi
luyén thiéc, con ndi chuyén van hoa van huyéc gi duwgc nira.

D4y, dng thdy khong? Hong quan la cai quan hong, nghia né thi gian di ma l&ng nghe cho duoc

cai xuc cam dich thyc nd gay ra noi 1ong minh lai khong hé gian di. May ti nguwdi trén doi khong
ai giong ai, moi ngwoi moét vé. Cai tieng, cai chir cling vay. Moi chir mét twéng mao. Cé chir
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tréng hung ton, co tiéng nghe chiu lién. Co chir moi cham mat n6 da phat doi, cé tiéng doc 1én
cang ngam cang thay n6 c6 cai duyén ngam, y vi tham thia v.v... Ong Bui bao: “Lam sao (...) co
thé giai thich sy huyén bi d6?” Téi khoai Bui quan & cai chir “sy huyén bi”.

Nguwoi doc gia voi vang, hét ho hét hai, sén sa sén sac, doc mot chir bd mét chiv, phét qua
mot cai nhanh nhw dién, thi bat sao dwoc “sw huyén bi” ctia chi¥ nghia. Tt tlr, hay doi chi
nghia né nha ra cai huyén bi. Cho nén mdt bai tho ngén, tham chi mét cau sau chi ciing dirng
twdng né khong thé xéu méu vi 16i doc céc nhay.

N.X.H.: Hém nay éng chu trong vé tho. Chir trong tho' né thuwdng ngdm ky nha lau...

V.P.: Khoéng han. Cé nhién 13 1&i tho van trau chubt hon &1 van, mdi mot chi trong cau tho
thwdng dwoc chon lya dan do hon trong cau van. Tuy nhién, khéng phai chir viét trong cau van
la thwe tha don gidn dau. Mot tac gid da ndi: “Khéng cé mot ngwdi viét tan van nao, du la nguodi
sang sudt nhat, cé thé biét dwoc ‘hoan toan’ minh mudn néi gi; hodc éng ta da néi manh qua
ho&c néi yéu qua, vi mdi 1an viét ra mot cau van la chap nhan mot cudc danh ca, mot mao hiém;
clr cang sO soang vao cang thay cai chi viét n6 16 sac thai riéng; dung nhw Valéry da cho théy,
khong ai co thé hiéu thau dén ciing mét chir mot 1&i. Nhw vay méi mot chiv duwoc dung la dong
thoi dung trong cai nghia r6 rang thong dung cua nod va dung ludn ca vi mét s6 &m vang u 4n
nao do, co hd cé thé ndi la vi cai dién mao cla nd niva.’

N.X.H.: C6 phai la I&i cua Sartre?

V.P.: Ay chét! néi ra thay x4u hd. Cai biét ctia minh la mot cop nhat dé day. Tra lai cho ngudi
cach sdng phang, minh chang con gi. Tw minh nghiém ra sudt doi khdng suy nghi dwoc may
diéu ra hén. Té that.

Thoi, xin bd qua Sartre. Ong nhé cudn Louis Lambert cia Balzac chir a?

N.X.H.: Mot cudn tiéu thuyét tw truyén. Louis Lambert chinh |a Balzac 4y chi gi?

V.P.: D4y. Thu® bé, cau bé bi me hét hi, lic ndo cling thui thti mét minh v&i cubn sach. M&i
muwoi hai tudi, cau da doc dwoc rat nhiéu, va tam tri thu hut vao sach manh mé dén néi mat
nhin trang sach ma tri twéng tuc_mg c6 thé dwng 1&n ca canh twong ngoéi doi rd moén mot. “Khi
t6i doc mot doan ta trén danh & Austerlitz t6i trong thdy c& moi cai da xay ra. Tléng sung nd
vang, tiéng binh si gao thét ddi vao tai t6i, chan ddong sau xa. T0| c6 thé nglri thdy mui thudc
suing va nghe tiéng vé ngua ciing nhuw tiéng ngudi la hét v.v..

Boc ma “ky” dén thé, thi chir viét trong cudn tiéu thuyét ciing bat ra hinh anh, &m thanh, mui vi,
mau sac dwoc. Dau phai chi cé trong thi ca?

Nhwng ngay nay may ai trong chung ta ,mqtu’é’ng tim ra mot doc gié, doc sach minh ky nhw thé!
Doc khéng con doc nhw thé nira, ma viét van c tiep tuc viet nhw the, sao dwoc? Cai viet phai
liéu than no cho kip thoi chir.

51993
Nguyén Xuan Hoang, ttr tho dén van
Vién Linh

1.

Trong cudc song, doc tho' van sach bao cta cb nhan la diéu tat phai co doi voi ké tirng ngbi
trén ghé nha trwong; va chiém nghiém thanh sac dwong thdi cling la dieu han sé t&i voi ké biét
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nghe biét nhin gitra cudc hanh trinh. Chwa ké co ké da kin dao thd 16 v&i ba tién hién ra trong
gidc mong ba diéu wéc cla cude doi, ma khong hé nghi ngd rang ba tién dé déi khi la mot mu
phu thay héa trang, mu s& nhan dé bay ra mét 16 trinh trc tré cho ké mo mong. Khéng con nhé
luc nién thiéu ké viét bai nay da wéc ao gi, nhung ¢d ban hoc 1&p nhét trueng lang — khéng
phai [a c6 thdn nir cung qué, ma 1a dan Ha Noi tan cw vé tri ngu chua Bdng Van — trong lac
nghe séo diéu vi vu vang lai tir con dé cudi thén, da vach 4o toi ra, dap nhe ban tay trang mubt
lén nguc t6i, va chi bao cho tdi lam ngwoc lai trén nguwec nang, ndi rang, vé thé chat minh ciing
xrng doi Idm. Toi dd ngay tho hai lai: “Thé chatll 1a gi?” Nang ding trén mat ban I6p hoc trén
ngon ddi dinh lang, nhun nhay xde chiéc vay hoa, hat va mia theo bai “One Day’clia Johanne
Strauss, va day t6i hat theo; nang noi: “Gia dinh Xuan sé& vé Ha Néi. Sau nay anh nh¢ 1én Ha
Noi cho s&m. Em day minh hat, minh sé cting nhau thanh danh ca ntrc tiéng Ha thanh.” Téi cho
la khéng can, nén néi rang: “Chi can Xuan hat cho anh nghe Ia dwoc réi.” Nang tién 4y con day
t6i mot diéu thi ba niva, sau hai diéu vé thé chéat va danh vong, 4y |a tién tai. Nay nh¢ lai,
dwong nhw 1an ndo nang ciing Ir mét 16 vé gi d6 nhw chan nan, cé 18 vi thé ma dén ngay nang
theo gia dinh dinh té vé tha d6, vao khodng ndm 1949, nang khéng thém tir biét téi chang?
Nhuwng khéng hén thé, vi nang van nhét vao tui quan sodc cua tdi mot chiée khdn mui soa théu
thua tréng tinh, va mét banh xa phong Dove ma mai khi di My téi mai thay lai, han la cé diéu gi
day hira hen ch? Chj t6i khi thay hai ky vat ctia cai con bé ranh Ha Néi tan cw, da cudi rang,
do la qua ctia con 6ng quan thué bat hang 1au cé khac, chir y t&r gi, lam toi tiec I1&m. Xuan dep
va chan thanh. Xuan khong thé la ngudi nhw chi téi phan, hay nhw cai anh gido sw triét hoc no
sau nay phan: “Nguwdi ta néi sac dep von 1a ban ddng hanh cta déi tra va phan bdi’[1].

2.

Nam 1959, trong mét lic sa xay véi nghé bao, t6i theo ban lén day hoc tw & Ban Mé Thudt. Roi
Sai Gon tam mét thoi gian, sach vé dé dac nang glri lai nha mét déng nghiép, thinh linh mot
hém nha gido day cung trwéng Bach Béng dwa cho t6i xem té tap chi Hién Dai. Trén cung mot
trang bao c6 bai tho “Phwong Lién” cia t6i dang dwéi bai “Mang Mang” cda Hoang Vu. Toi
khéng glri tho' cho Hién Dai, ma do ngwdi ban noi toi dé lai dd dac sach v&, da lay bai tho toi
viét cho em Phwong Lién & Hué, ciing 1a ban chung, va |a ban thw tir v&i tdi, dwa cho Nguyén
Sa. Nhuw V6 Phién nhé ding khi anh viét da doc tho phiém clia Than Bang (Dinh Hung) va tho
t6i trén Ngon Luén, giai doan 1954 [2]. Téi nam 1960 t6i da cé vai chuc bai tho dang trén cac
tap chi Van Nghé, Sang Tao, Thé Ky 20, Gié M&i, nhuwng Nguyén Sa viét nhw day 1a nhirng cay
bat 1an dau xuat hién, mac du anh cé thong moét cau kiéu baa Ién: “Co phai néi budn tap hop
trén mat nhirng ngudi tré tudi &y phang phat niém dau cha thé ky bay gio?” [3]. Toi da leo Ién
lau cao 6¢ Mai Loan noi dat tda soan Hién Dai dé chéat van, vi khdng ai chon tho clia nguoi da
c6 tho in tr sdu nam trwde, véi mét anh in tho 1an dau, nhwng chi gap Thai Thay.

Hoang Vu chinh Ia Nguyén Xuan Hoang. Va tho Nguyén Xuan Hoang hay khéng thua gi van
Nguyén Xuan Hoang (khac véi trwéng hop Mai Thao: tho Mai Thao hay hon va that hon van
Mai Thao) [4]. T6i sao luc bai tho 4y nguyén van nhw sau, chi chd thich thém tén cla thi st:

Mang Mang

ttr xa phd cho dén gior

chan quen bd 1é gb bo 16 quen

hoang vu chin dén d6 théem

lanh tan nhén rét vao dém lén duong
mua suwong phé ndi mu swong

nhip buén hut gié hén nuong sao rimg
chuyén linh hén v&i ban than

ban tay thuong dé mé phén chiém bao
dbi théng xanh téc nghen ngao

ngép ngurng lanh xudng ttr bao lau roi
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con téi, con chi minh toi

may bay dau nui kéo troi 1én xa
ban tay thoang néi da ga

thdm séu long dat nha ga luén hbi
Hoang Vu (Nguyén Xuan Hoang)

Bai tho khong viét hoa & dau cau, khong ddu chdm xudng dong, tir ngi hay thi nglr, dam dac
nét tho clia giai doan '60: linh hdn, thwong dé, luan hdi, ban than, may kéo troi 1én xa va mo
phan chiém bao, lanh tan nhan. Tiéc thay cai tén Hoang Vu khéng xuat hién nira, vi néu
Nguy&n Xuan Hoang con lam tho, bau trdi thi ca Viét Nam sé& thém mét vi sao sang.

Bai nay cling nhw bai “Phwong Lién” clia tdi nam cung mét trang bao, ma hai tac gia cla hai bai
tho trwd'c sau c6 chung nhirng khé khan twong tw, nhirng rac rdi tan tac thi dang hon, déu rét
bi thwong. Nguyén Sa vo vao hai tén trén cung mét trang bao, nhw s tinh ¢& run rui hai toa
tau xudi ngwoc rap tam noi mot san ga xép. Hoang dau ta tai xong, thi tuyén thanh cong vao
Quéc Gia Hanh Chanh, song bé. Pang hoc Y Khoa — vi ba me mudn con trai thanh bac si —
thi nhan 16i thach db cta ban hoc Ha Thuc Nhon, vién bac si quan y & Nha Trang sau nay
chdng tham nhiing bang sung dan va chét vi sting dan — choi trd nghich ngom 16 mang cla
con trai th&i méi I1&n, nén tuy thang cudc thach dd, (Ha Thuc Nhon thua, s& phai tra tién dai ban
hoc an phé ca thang), song Hoang phai roi Y Khoa vi trd dai dot. Cudi cung anh di hoc Sw
Pham, ra lam gido suw triét, mét nghé anh tirng xac dinh: “Giao duc khéng phai nganh thich hop
cua toi. Tl tiéu hoc, qua trung hoc, 1&n dai hoc, cac 6ng thay ba c6 nhin t6i nhw mét déi twong
dé trut 1&n d6 nhirng bwc doc ctia cudc ddi khdn nan cla ho. T6i 1a tAm bia dé ho ban vao do
nhirng mi tén mac cam” [5].

Pay la |&i noi that ciia Nguyén Xuan Hoang, ké da cung toi “Di thét Xa voi ...” trén bao Van [*].
Nhin Hoang t6i biét con nguoi clia ban khéng phai con nguwoi cta khudn thwdce, vang da, mon
s&o0, |& phép vi xa giao, vi mot nghe nghiép phai gwong mau, ra dwdng thay ai cling cui dau
nhiin nhan chao héi, ma miéng thi 1Am bam bai bac nguwdi ta. Téi tirng phai di day hoc tw mot
th&i gian, khéng phal giam than vao nghé mé pham nhw chang thi si Hoang Vu, nhwng t6i ciing
khéng thich nghé day hoc — nghé& nghiép sau nay clia cac ban cung I6p vdi t6i thdi trung hoc:
céac giao sw Nguyén Nhat Duat, Ha Mai Phwong, va cia hau hét cac ban van nghé cung thoi:
Huynh Phan Anh, Dang Phung Quan, Nguyén Bang Ngac, Nguyén Van Sam, Cao Thoai Chau,
Nguyé&n Dinh... — vi nhiéu ly do. Mét trong nhirng ly do nhan tién |a thu lao qua it 6i. Khdng thé
song qua kham kho, go bd, hé luy: kham kho vé vat chat cting nhuw kham khé vé thoi gian; go
bé hé luy vé giao té cling nhw vé phwong cach séng. Nguoi nghé si sang tao ma theo nghe day
hoc thi kho thanh coéng, dé mang tiéng, vi cung cach nghé si la ty do dién dat, tw do phat biéu.
T6i that sw khdng nhin thdy & thi sT Hoang Vu, hay & nha van Nguyé&n Xuan Hoang, mét nha
gido khuén mau. Nhw téi cling that sw khdng bao gi® nhin thy & cac ban nha gido cta t6i mot
phong cach duy nhién tw do phéng khoang c&i mé thanh that hén hau khén ngoan than hivu
phuc thién gian di tinh t& nhw & Nguyén Xuan Hoang. Lam gi lai c6 mét nha gido hiém hoi nhw
thé, chi cé6 mét nha van nhw thé di lam nha gido ma thoi.

Thud con nién thiéu chac han Nguyén Xuan Hoang da noi ra ba diéu woc véi mét mu pha thay
ma chang ta ng& la nang tién, nén mu lién thiét ké cho chang mét mé cung, mét néo dudng
chéng gai trac tré, gai tac gia NQU’O’I Di Trén May vao day tang dia dao, Bui va Rac, cham choc
Orphee da tinh va chét phac ngtra cb quay lui, khién cho Eurydice than tam hoéa da, téch néo
tay phwong, hanh ha ngwoi cha thuong con yéu d4u ngan trung xa cach, trivng phat tdm long
hén hau phai deo mat na v tdm v tinh va bac b&o. Khéng, ngudi doi cr ngd Phan An Téng
Ngoc khdi ngd ky vi thi hdn dwong nhién hanh phuc trong chén tinh truéng, co biét dau ho
ciing tdm tw nhau nat, mat & nhiéu khi, @m dé&m mot minh mét béng che doi nguei Bich Cau
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mai toc bach kim, hay xuan ha thu ddng ciing nhiéu 14n nwong tai nghe tiéng man gao trén mai
béng?

“Mang Mang” cia Hoang Vu mé dwdng van chwong cho ho Nguyén nam 1960, thi “Phwong
Lién” khién trung nién thi sT Bui Giang Iu It hién ra, 6m l4y tdi, 6n o néi: Ong dirng lam tho tw
do nira nha, chi lam tho luc bat théi nhal Lan d4u tién tho luc bat Viet Nam dem tén ngudi yéu
vao trong tho mét cach bé thé nghiém trang s6 dach la 6ng day nha. Huy Can han doc luc bat
cla 6ng la han sé di tim 6ng day [**]. T d6 ma t6i co thém mét ngwdi ban tho, va khong chi co
mot hanh lang vay sau, ma hanh lang nao ciing vay sau ca. Sau nay Nh& Ca cuwdi nhw nac né,

cho téi biét Phwong Lién la ai. DU thé ndo, nang ciing d& & chin sudi roi.

3.

Thang trwéc Khéi Hanh don toa soan, kéo dai nhiéu ngay, méi ngay it nhat Ia mot chuyén xe
pick up sach vé& ché di, mang vé dia diém méi, ché vao kho, va vat vao thung rac. Ong gia ché
sach bao méi chléu sau phan s, lai ché di mot xe giay bao sach vé da xé bia, dem ban.
Chung t6i ndi rang ngoai thu lao nhat dinh mbi ngay, sach vo’ giay bao ct dem ban can 6ng
dwoc quyén gil lay. Ong cho biét da ban 6 xu mot pound glay, va mbi ngay kiém duwoc thém 20
ddng, cé ngay té nhat dwoc 15 dong T6i da cho di hau hét cac tap san lwu gitr may chuc nam
nay, Van Hoc, Van, Hop Lwu, vi cudi cung khéng dinh viét gi vé bao chi van hoc hai ngoai niva,
ma sé chi viét vé van hoc mién Nam 1954-1975. Toi cling da cho di khodng gan tram sé bao
Van Hoc va tuan bao Van Nghé ctia Ha Noi, ma hdi d&t mua tr nha phat hanh & New York,
phai trd nam my kim mot to bao cé gay vuéng (Van Hoc, Nghién Ctru Lich Str, Khao C Hoc),
va ba my kim cho mét t& bao déng gay yén ngwa (Van nghé ctia Hoi Nha Van).

Trong thi trwéng xuat ban hai ngoai, cac tap chi van chwong hivu ich hon cac thi pham, truyén
dai, truyén ngan, vi chinh & d6 la cong trinh tap thé ctia trng nhdm, tam tw trao ddi cda tudi tré
lwu vong, va dau tich 1am bao tap thé cla t& bao. Chang han t& Van Hoc sé cho thay do la to
bao clia nhiéu éng ch nhiém kiém chl bat nhat: ndm trwdc ¢é 6ng chd nhiém Vé Phién thi
nam sau cé 6ng chi nhiém Nguy&n Mong Giac; 6ng ndo co tién in bao thi I&n lam chd nhiém
mot thoi gian, hét tién thi di ra va lai c6 6ng C 6ng D |én lam chi nhiém ké tuc. Thanh ra Van
Hoc la t& bao co t&éi nam sau chi nhiém, 6ng nao cé gan thi lam chid nhiém lau hon, 6ng nao
c6 con la bac si luat su thi t& bao day hon la 6ng doc than, v.v.

T& Van thi khac, & trong nuwéc dau tién thi Tran Phong Giao lam thw ky tda soan, t&i giai doan
sau thi trwéc la Nguyén Xuan Hoang , sau chét lai [a Mai Thao; ra hai ngoai déi lai, Mai Théo ra
di, dé t& bao cho Nguy&n Xuan Hoang tiép tuc, ca hai kién tha thanh tri dwoc téng cong trén
250 sb, coéng lao kha Ién. Nguyén Xuan Hoang lam t& Van tiy thang 12.1996, véat va hon Mai
Thao héi nhitng nam 80, vi ngudi trwdc dwoe dan em hd tre, 14y cho rat nhiéu quang céo. Neu
chi tinh 100 my kim mét trang, t& Van cua tac gia Cung Di Mot Puwong lay quang céo mot sb co
thé in ba sé bao cho ba thang. Con t& Van cla tac gia Ngwdi Bi Trén May it quéng céo hon
nhiéu, nén khé khan gép boéi.

Cudi nam 1996 Mai Thao khong cé y dinh trao lai bdo V&n cho Nguy&n Xuan Hoang, ma da ngd
y giao cho nguwdi khac, song ngudi nay von ludn ludn that bai khi lam bao, nén y dinh ctia Mai
Théo thay dbi vao phut chét. Mai Thao néi véi téi khi anh con & trong chung cw ddc than
Christian Home trén duwéng Bolsa, khodng thang 9 ndm 1996. D&i lam bao clia Nguyén Xuan
Hoang khoéng chi qua t& Van, ma con trén 10 nam lam bao cho cong ty Nguwoi Viét, va khoang
nam nam lam t& Viét Mercury & San Jose. Va hién nay con dang lam t& Viét Tribune cho ba
Trwong Gia Vy, cling & thanh phd bac California d8. Trong khi hang tuan anh con viét bai cho
cai blog do anh phu trach trén dién dan cla dai Tiéng N6i Hoa Ky.

Chu nhiém bao Van 1a 6ng Nguyén Dinh Vwong rat wu &i nha van Nguy&n Xuan Hoang, song

mot hom vi toi tai bao Van ga chuyén ma dng goi anh va toi la hai gé playboy. Luc 4y c6 mat
Mai Thao, chac Hoang con nhé.
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Vén 1a cudi thang 4 dau thang 5, 1969, noi trang 80 trong s6 Van twdng niém Y Uyén méi guc
nga trén tran dia gan d6i Nora, Phan Thiét, thu ky tda soan Tran Phong Giao da so' y phat biéu
mot I&i xic pham t&i phu nir Hué. Tran Phong Giao da, la thay, qua tw tin & sy phan doan cta
minh khi khuyén mét nha van tré dirng 14y gai Hué: “ai tinh (...) thi dwoc, con cai muc xay dwng
thi dirng, 4y la dwa theo kinh nghiém ban than ciing la duc két kinh nghiém ctia mét vai anh em
¢6 v Hué khac” [6]. Hai nha van ni» géc Hué la Tuy Hong va Nha Ca da gii 14 thw cho trang
“Van Hoc Nghé Thuat” nhat bao Tién Tuyén, do Thanh Tam Tuyén phu trach; mot 1a thw ngd ké
t6i TrAn Phong Giao khinh nhén x&» Hué, cao xuwéc qué hwong x(r Hué, va tuyén bd chadm dut
cbng tac v&i bao Van. Théi gian éy tdi nhan 16 moi cla dai ta Anh Viét Tran Van Trong, cha
tich Hoi Van Nghé ST Quan Doi, lam thw ky tdoa soan Khéi Hanh méi dwoc ba tuan, nhung twr
1966 t&i llc Ay van dang la thw ky tda soan nhat bao Tién Tuyén cta Tdng Cuc Chién Tranh
Chinh Tri. Khi kiém soat bai v& tdi khwng lai & trang van nghé, rdi dé nghj véi Thanh Tam
Tuyén: dé cho c6 hiéu qua, thuw ctia cac ni si nay phai dang lén Khéi Hanh, 1a bao van hoc
nghé thuat. Téi trd nhuan but 14 thw 500 déng, nh& anh gtri cho hai ba 4y. Ty Cuc Tam Ly
Chién trén dwdng Hong Thap Tw, téi chay ra Khéi Hanh trén dwéng Pham Ngii Lo, duc bd
mot bai da d6 khuén chi, cho sap chir thay thé bang la thu cha hai ni si. Thw dé “Kinh gt Anh
Tran Phong Giao, TKTS bao Van,” nhwng tdi dat lai twa, in chiv Ién ngoai bia bao: “Tuy Héng,
Nha Ca Ién tiéng vé mét nhan dinh clia bao Van déi voi gai Hué.”

HOm sau bao phéat hanh. D6 la Khéi Hanh sé 3, ra ngay 15.5.1969, va bai dé in noi trang 2,
chay qua trang 3. Vao Tién Tuyén, Thanh Tam Tuyén dwa tra tdi 500 va doi lai la thw, t6i dwa
anh t& Khéi Hanh con thom mui muce in, ndi anh quén hém nay |a thr Nam réi a? Bao da phat
hanh sang nay. Thanh Tam Tuyén c6 vé hdi tiéc:"Téi quén la téi cling viét bao Van, éng Vuong
(chd nhiém bao Van) rat qui t6i, 1& ra tdi khdng nén dwa cho ban |4 thw d6. Nhwng ma lam bao
nhw ban m&i la lam bao!™”

Bai bao trén Khéi Hanh gay chan dong dw luan ca nwéc, lan séng phan dbi bao Van lan rong,
may éng ba dan biéu (trong cé Kiéu Méng Thu dia hat Hué) hop béo tai Quéc Hoi két toi va doi
bao Van phai xin 16i phu n&r Hué. it 1au sau tlr Khéi Hanh t6i qua bao Van, ca hai t& bao cling
toa lac trén dwdng Pham Ngii L&o, dé xem phan (ng clia anh em bao Van ra sao. Khong thay
Tran Phong Giao, chi thdy éng chi nhiém Vwong, Mai Thao va ban Nguyén Xuan Hoang. Thay
t6i, 6ng Vwong ca khia ngay: “Thw ngwoi ta glri cho Tran Phong Giao, phén déi han chir cé gui
cho bao Van dau ma anh viét la givi cho bao Van?” “Danh la thé, nhwng ma toi la cGa Tran
Phong Giao, con trach nhiém la ctia bao Van ch?” “Me, anh danh anh em, anh danh t6i. Cho
d6.” Ong 1&m bam nai véi Mai Thao ngdi viét & cai ban bén canh, nhwng ciing cé y dé t6i nghe
thay: “T6i ma di giay sang-da, toi da no rdi.” Toi nghe, tra 16i:”Thi tdi van & day ma.”

Mai Thao tuy van c&m cui viét, nhwng khudn mét twoi réi, rdi cuwdi rung ca hai vai. Toi biét y
nghia phan (rng 4y cia Mai Thao. Chung t6i vbn biét dng Nguyé&n Dinh Vwong xwa kia di linh,
deo lon thwong s trong quan doi lién hiép Phap, dwong nhién 6ng quen di giay dinh. Nguyén
Xuan Hoang va t6i nhin nhau cwdi vui vé, coi nhw chuyén phai thé théi. Ong Nguyén Dinh
Vwong néi véi Mai Thao, ma nhw noéi véi ca Hoang va t6i: “Me, coi hai tén thw ky tdéa soan hai
t& bao van nghé kia! Trong nhw playboy véi nhau. Thé thi van nghé kha lam sao dwoc. Hw...”
Téi nghe dung nhw thé, du mai 1972 Hoang méi chinh thirc [am thw ky tdoa soan bao Van.

Chuyén van nghé xay ra nhw thé 1a thwdng, sau nay quan hé gitra ching toi van tét dep. Truéc
do6 ba ndm 6ng Vwong da xuét ban Thi Tran Mién Dong cho téi, cac ndm sau con xuét ban ba
cubn nira: Ma Lo (1970), Mét Mua Mé Hodac, Tinh Nwdc Man (1973). Tran Phong Giao con ké
v&i tdi nha van nao da téi bao 6ng Vwong, sao sd Van déc biét vé tho lai phdng van t6i dai dén
17 trang, sao (van nha van nay, vira ra mat sach & Quan Cam) lai xuat ban Mot Mua Mé Hoéc
cho téi lam gi! Nam 1973 téi mai TrAn Phong Giao lam téng thw ky tda soan cho t& tap chi Thoi
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Tap cla tdi, nhwng anh tr chéi, chi nhan cong tac thuweng xuyén bang cach gitr muc “Giai Dap
Thac Méc Van Hoc,” ky tén Thw Trung, 1a muc an khach nhat cia bao Van, va tiép tuc trén Thoi
Tap cho t&i 1975. Anh con viét mot bai rat gia tri va can thiét cho nhirng ai mudn tré thanh chi
nhiém hay thw ky tda soan mot t& tap chi van chwong [7]. Sau nay tdi méi biét Tran Phong
Giao da vinh vién rdi bao Van, xung quanh chuyén mua mét ngdi nha. Mai nam 1972 Nguyén
Xuan Hoang ma@i chinh thirc lam thw ky tda soan, nhwng chinh Mai Thao lai la ngudi & lai lam
bao Van cho t&¢i 1975.

Lam tho, viét van, lam bao, 1a lam t4t ca nhirng gi bap bénh, vo dinh. Giai doan lam bao cla
nha van Nguyé&n Xuan Hoang vui it budn nhiéu, nhat Ia thoi ky lam bao & Little Saigon. Chinh
anh viét:"

“T6i va con dwdng Moran clia Quan Cam dinh vao nhau gan 12 nam trwdce khi chia tay. Muoi
hai nam, t6i da sbng va thé véi nd. Mua ndng mua mwa, mua nwéc mat va mua hanh phc.
Séng gitra nhirng ban tin, sdng gitra nhirng ngay dai, sdng gitra nhitng dé@m den. Con dwdng
Moran nhw con dwdng Pham Ngii Lao Sai Gon, né la dong séng chdy mai trong t6i nhw & qué
t6i, con séng chay dwéi chan cau Ha Ra ngé 1én mét dinh thap. (...) Nhirng ban in phai bé dau
bang tay trwdc khi lay-out [trinh bay], va nhirng buébi tdi dan tirng trang trén ban vé d& méi dém
trén dwong trd vé troi da mit den, doi va lanh. Va sao ma c6 don. Mwoi hai ndm la thdi gian dai
gap rudi thoi gian t6i da & lai Viét Nam sau thang Tw 75, va gan gap ba thoi gian t6i & San
Jose lam viéc cho mét to bao mai. (...) N6 da ghi vao nhat ky t6i nhirng trang tran ngap niém
vui sau ngay roi trai ti nan Bataan, Phi Luat Tan, va khéng it nhirng trang wét nhoe nhirng vét
muwc den. Hinh nhw ddi séng con nguwdi duwoc do bang khén khé hon la do bang nhirng phut
giay hanh phuc. Phai rdi, chiéu day ctia nhan cach nao ma chang tinh bang sw méat mat hon 1a
sw thu nhap... N6 nudi toi va hay diét téi, né cho téi tinh ban, tinh yéu nhwng né ciing cho toi
ndi bat hanh va sw phan bdi... va téi khdm pha ra cai anh sang ca né: con dwéng Pham Ngi
Lao ngay xwa dang thé trong t6i” [8].

Nhirng trang viét trén chi la so khdi cho mot chuong clia cudn hoi ky, t6i viét trwdc ra nhan lay
tiéu dieém tir mot bai tho it ai biet cia Nguyen Xuan Hoang. Tang ban.
(Nhirng doan du thao trong Hdi ky 60 Nam Lam Tho Viét Van Lam Bao, 5.2012)

(Khéi Hanh 187-188, s6 théang 5+6, 2012. Pang lai véi sw dbng y cua téc gid)
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Nha tir duwdng

Téi tré vé Nha Tir Pwéng sau 15 nam di xa. That ra con sé 15 nam la khéng dung. N6 chi dung
tinh theo ngay t6i bé nwéc ra di, chir khéng dung tinh tir ngay

Toi tré vé Nha Tir Pwéong sau 15 nam di xa. That ra con sé 15 ndm la khéng dung. N6 chi dung
tinh theo ngay t6i bé nwéc ra di, chir khdng dung tinh tlr ngay t6i tré lai Nha. Héi con & trong
nwdc chadng may khi téi 1én ngdi Nha Chung nay. Téi thay minh luc nao ciing bi cai hién tai 16i
cudn theo nhu mét hat bui gitra con 16¢c. Hoc hanh, thi cir, ban bé, nghé nghiép, chién tranh,
tinh yéu.... Hét DBa Lat réi Sai Gon. Gitra hai thanh phd 4y con c6 Hué, Can Tho, My Tho, Rach
Gia, U Minh, Cai San...Trong cai mé& chéng chit v& con nguwoi va dia danh 4y, t6i thay minh nhw
mot ngudi bi quan cubn gitra nhirng chiéc voi clia con bach tudc.

A, anh hai t6i chuyén chién tranh hd? Chién tranh? U, thdi clia tdi ai ma chéng bi chién tranh
chi phdi. Tudi t6i chi Ia tudi ban 18, thdi clia 6ng anh toi [a mét cude chién, va thei ké can toi 1a
tiép tuc mot cude chién sap tan. Tuéi tré toi cling théd cai khdng khi sac sua mui t&r khi. May
sao, thé hé ké dé vira mac bo treillis vao nguwdi thi chién tranh ciing vira kip két thic. Anh noi
anh khong biét chién tranh ha? Nam nay anh bao nhiéu r6i? Méi hai mwoi bay a? Phai. Anh ndi
anh mé&i hai mwoi bay, co nghia la anh qua tré dé biét cudc chién Viét Nam. Anh néi lic me bé
anh xubng tau & Bén Chwong Duong trong mét ngay Thang Tw 1975, anh chuwa day thang tudi
phal khoéng? U'. Tudi ay thi biét gi? Nhwng anh cé biét 1a anh da chao doi trong nhirng giay phut
clia mét cude chién sép tan - chi van chwa tan khéng? Anh c6 biét 1a me anh bé anh chay
trong khi ven dé suing con nd va ca thanh phd Sai Gon chim trong con hdn loan khéong? Con
bay gio? Trén cai dat nwéc twdng la yén 6n nay, hai ddo cia hoa binh, thién dang cta hoan
lac, c6 that 1a ching ta dang dirng bén ngoai cudc chién khéng? Sau cai vu 911, nuéc My co
that sw binh yén khdng? Con tinh hinh Trung Déng hién nay, viing d4t ngay nao ciing khét let
thudc sung, ngay nao ciing c6 khiing bd va ngudi chét. Va Iraq? Va ban dao Triéu Tién? Va
trwdc d6 khong 1au 1a Afghanistan. Liéu nwéc My c6 tan cong Iraq khdng? Liéu nwéc My cé con
bi khting bd choi nhitng ddn ndng nhw vu Thap ddi & New York niva hay khéng? Va liéu réi day
con cai clia anh c6 phai ra tran khong?

Chién tranh la ngu dét. Nhwng liéu khi ngudi ta mudn hoa binh thi cé hoa binh dwoc khéng?

C6 18, khéng moét nguoi Viet Nam nao khdng co kinh nghiém vé chién tranh. Sai Gon hay Ha
Noi cé chién tranh theo cach riéng ciia né. Nhivng cudc xudng duweng. Nhirng trai hda chau
chiéu sang khu ngoai 6 hang dém. Lwu dan cay trén dwéng phd. Min né & mot quan an. Bom
pha sap mét cao bc. Va Ha Noi nhirng ngay hoang hét vi bom My. Nhirng lo s¢' clia ngudi dan
trwdc cude chién leo thang. Pwdng mon H6 Chi Minh. Pwéng Trwdng Son "ao do 14 d6"... Pau
can phai nhich chan ra khdi vong dai thanh phd nguwdi ta méi biét dwoc thé nao la khéi Itra va
sung dan. M&i nam tudi, téi da biét thé nao la chién tranh. Nhirng nguwoi linh Nhat da tréi Cha
t6i bat 6ng di dau. Ma toi bdng em téi di tim chdng. Anh téi da vao rirng di khang chién. Toi di
subt tlr can nha nay dén can nha khac gé ctva tim me va xin an. D6i khi nguoi ta cho an [d6i khi
ngwdi ta dudi di] ... M6i ngay t6i di xa vao cac lang qué. Téi cé khoc nhiéu khang lac do?

Chién tranh chi cé chét choc va doéi khd. Nguwoi ta déi khd da nhiéu, ngudi ta khédng mubn ganh
thém mot miéng an va ndi khd nao niva, du rat nhé. T6i di mai, tr nha nay sang nha khac, tw
lang nay sang lang khéc.

Trong mét cudc hanh quan cua linh Phap, mét ngudi linh gia Lé Duwong nhat dwoc t6i ngoai
rudng mang vé nudi. D6 la thoi gian tdi cé nhivng phut gidy gan véi sing dan va can ké chét
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chéc hon, b&i vi cha nudi toi - ma téi goi la papa Chopin - Ia mot si quan phu trach vi khi va ca
bataillon luén luén di ddng. Cho dén ngay ong chét trong mot tran phuc kich, téi lai bo vo. May
sao, mot ngwoi thdng ngdn gidp t6i tim lai dwoe gia dinh. Mot cuoc trung phiing day nwéc mat.
Ma t6i 6m t6i khéc ram rive. "Ma twdng khdng bao gi¢ gap lai con.” Mai toc ba cé nhirng soii
bac. Hai go ma hoép. Hai dira em gai t6i ngdi hai bén ciing khéc. Sao hdi d6 toi khdng khéc, toi
nh& nhuw vay! Béi mat ma toi ludn nheo lai, nhw Itc nao cling cwoi, nhung la moét nu cwdi budn
ba, va cai dang di cia ma sao ma tat bat, vat va. Qué ma téi xa hon qué cha tdi nhiéu. P6 1a
khoang cach cla hai thanh phd. Hai ngon déo. Hai dan toc.

Tai sao hai dan t6c? Di t6i - ba chi ciia ma t6i - nhw nhirng ngwdi Hoa trong vung cét téc bom-
bé - noi tiéng Hoa va & trong ngdi nha gach réng thudc loai dw an thira dé trong cai thi trdn heo
hat nghéo nan. Anh Bay, con di ti, cao I&n khde manh, téc quan, cé mét chiéc réng vang, lam
cha mot tiém chap pho, noi tiéng Viét bang cai giong lo' 1&. Thinh thoang, t6i nghe anh noi tiéng
Hoa v&i ma téi, thir tiéng ma ba khéng bao gi néi véi cac con mét 1an nao.

Toi tré vé gap me, nhwng khéng gap Cha. Cha tdi & dau? Ba néi subt may nam nay, 6ng da di
tim t6i va gio day, 6ng dang & trong mot can choi dwdi chan Hon Lén, mdt ngon nui kha cao,
cach xa nha ca mot ngay dwong. Anh toi thoi dé nhw nhivng thanh nién cung Itra tudi da vao
chién khu chéng Phap. Va méi dén khi ng Ngoé Dinh Diém lén lam Téng thdng cha t6i ma&i tré
vé. Anh toi di Thi Birc. Nhiéu nam sau t6i roi Nha Trang vao Sai Gon hoc tiép... Chién tranh co6
lac nhw 1&ng xudng, nhung ¢6 luc 6 at... Chién tranh 1a khéng khi ctia thanh phd, chién tran l1a
khéng khi ciia thén qué. Ban téi, nhiéu dira hdm tredc con ngdi véi tdi néi ndi cwdi cwdi, thang
sau, tuan sau, hém sau da khong con thdy mat niva, khéng bao gid tré vé niva.

Tré vé Viét Nam sau 15 nam, téi quyét dinh tr& lai nha Tl Pwong. Tai sao a? Bdi vi gio day,
mo Cha t6i, va md Anh t6i da doi vé do. Hai ngdi md song ddi, nam gitra mot vwdn cay xanh 4.
Trong moét budi séang thang Tam néng viva Ién, t6i ngdi bén md Cha va Anh, nghe tiéng chim hot
trong bui cay, twéng nhu thay lai khudn mat khéc khé ctia Cha, cai vé lang 18 1am li subt ngay
khéng néi mét I&i ctia 6ng. Va khi éng phai néi, téi nghe rd cai am thanh sdm sét mang theo
hoi rwou ndng nac tlr miéng 6ng pha ra trong con bung né ctia moét hda diém son. Téi cling
théy lai anh t6i, ngwdi dan 6ng to I&n, khée manh, cwoi to, an manh, néi Ién, IUc nao ciing giam
chat trong bd quan 4o tran. Mot ngudi dan dng khde manh va quyét liét, nhwng ciing tinh cdm
va lang man biét la chirng ndo. Anh yéu nhirng ngwdi linh ctia anh nhw anh yéu gia dinh minh.
Va anh yéu nhirng nguwdi nghéo khd khén cung nhw anh yéu chinh ban than anh. Tai chwa thay
ai c6 mot trai tim phéng khoang va quang dai nhw anh. Ba dlra em ctia anh, khdng mét dra nao
c6 dwoc mot chut Iong quang dai va tinh lang man cla anh.

M& Anh ndm canh md Cha, dwdi béng mét nhirng tang cay chém chém. Bira con trai Ion cla
anh tir trai tu cai tao vé, dwoc nha nuwéc bao cho biét khu nghia trang trén lwng mét ngon doi
gan déo Ru Ri phai giai tda, da mang hai cbt ba chau vé chdn canh mé 6ng ndi trong vwdn Nha
T Buwdng. Con hai cbt méa, vén dwoc chdn cat canh bén dira con trai, sau cling theo y nguyén
clia ba phai dwa vé qué ngoai dé nam bén canh nhirng ngui chi em cla ba. Khi sébng Cha va
Ma t6i la hai ngudi khac khau, va lic ra di, méi ngwdi tré lai véi noi chén riéng tw ctia minh.

Sau 15 nam trc’g’ lai ngéi Nha Tlr Bwong, tham lai mo Cha va mg Anh, té6i m&i nhin ra cai ngoi
nha day anh nang, lic nao cling am tiéng cw&i kia nay sao ma lanh 0!

Chién tranh dau con nira. Nhung cai gi lam cho ngdi nha kia &m u, khu viedn céy an trai kia tro
nén budn ba?

Ng6i Nha Tir Buéng &y, mac du van con cai san trang xi mang nam duwéi dan cay thanh long,

34



va vuon sau nha 1a nhitng cdy mang cau Xiém, cam va budi, téi nhin thay no dang xudng cép.
Cai ve lanh lung va am dam cua ngdi nha quanh hiu khéng con chat stre song nhw than the cua
mot nguwdi gia mau da rat dan ra khaéi than xac, cho ngay chia tay...

Ong chu ba thim t6i ciing d3 ra di. Nhirng ngwdi con ctia chu thim ciing da nguoi & Uc, ngudi
& Phap. Ngéi nha bay gi¢ trao lai cho hai vo' chéng ngudi chau gai, nguwdi phu ni tré ding
trwdc mat téi phai nhac mai téi méi nhé ra ngay xwa chi chinh & con bé téc ngén, mat mi
tréng tréo xinh dep dirng thap tho bén chai nwéc mwa hai cho t6i nhirtng chum chém chém.

Chién tranh Viét Nam da qua roi. [Qua that chwa?] Cha tdi néu con séng, chac thubc la va ruou
ciing sé giét dng. Va anh t6i, mot ngudi cwong trc, ghét sw ac, yéu cai thién, ngudi tranh dau
khéng hé méi mét cho nhirng bat cong xa hoi. Va mot con ngudi nhw thé vén 1a mét sinh vat
hiém hoi trong thé gi®i loai nguoi.

Nay anh ban, anh c6 bao gi’ nhin thay canh mét chiéc xe nudc to twdi cho ca mét canh dong
chwa? Chuwa bao gio thay a? Néu anh cé dip xem phim Ching T6i Muon Song anh sé thay xe
nwdc dé. N6 nam trén thira rudng thudc Nha Tir Bwong cda dong ho nha toi.

T thanh phd Nha Trang, mudn [&n Nha Tl Pwdng cla ho nha t6i néu di xe dd, cling phai méat
ca tiéng déng ho. Xe bd anh & mot goc dwdng day 6 ga va bui. Anh phai xubng xe di bd mot
quang nira. Bang qua nhirng b& rudng va sau cung la mét con dwdng mon nhé gilra nhirng
hang rao nhirng bui cay. Tét nhat la anh nén di xe gan may hay xe dap.

Hbi trwdc, ngudi trong coi Nha Tir BPuwdng la chu thim téi. Ong 1a mot ngwdi dan éng nho nha,
khudn mat trang héng, mdi dé, dang d4p nhe nhang nhw mét thay dé; con ba thim toi la mot
phu n& cao I&n, da ngam den, khuén mat co nhung nét thd cung Ba c6 vé kho tinh, nhwng la
mot phu nir tot bung va quan xuyén. Tdi cé cdm twdng tat ca chuyén trong nha ngoai ngd déu
do mét ban tay ba. Ng6i Nha Tt Bwong ba gian. Nhirng cay cét to Ién nwdc den bong. Mai
ngoi dd, ctra I&n rong, cham tré nhirng hoa van ky la. Co lan chu bao toi, 18 ra cha may phai 1a
nguoi trong coi Nha Tir Bwong, nhung ong da khoéng lam cdng viéc do. Chu khdng ndi cha toi
bd lang ra di tir hdi nao? Ong giang hé bén phuong tdm hwéng, trong lang tir 1au khong ai nghe
tén 6ng. Ong quen ma t6i va cwdi ba trong trwéng hop nao, va tai sao 6ng khéng dwa ba vé
qué, khéng ai trong nha biét chuyén d6. Toi twdng twong ra canh mét nguwdi dan éng giang ho,
mot hém lac vao mét thj trdn nhd, gap c6 thiéu ni¥ xinh dep con mét nha budn nguwoi Hoa, anh
chang phai ldng nang dirng chan & lai. Nha gai chac 1a khéng ung chang ré vinod la nguoi o}
Nam, va dac biét né khéng cé vé gi la con nha lam &n budn ban. Chéac ma toi phal yéu ldm s
ngang tang ctia 6ng ma&i chiu lay éng. Va bén ngoai toi chac cling khdng cho cua hoi

mon. Chung may yéu nhau thi rang ma séng véi nhau nhuw thé cho biét dé biét vang. Nhw the
Cha t6i khdng dwa M4 t6i vé Nha Tir Puwédng. Hai nguoi quyét séng véi nhau nhw thé - bat can
moi tht trén ddi - coi cé chét con giap nao khong. Khdng ai ndi cha toi la con mét 6ng Kinh
lwoc cla triéu dinh. Cling khéng ai néi véi toi rang Ma t6i con mot chire sac ngoai giao nguoi
Bac kinh lam viéc & Luan Dén vi dau lwu lac dén mot vung qué nghéo khd nhat mién Trung Viét
Nam lam an buén ban?

Phai chdng do chi la mét cau chuyén hoang twéng do mét dau éc khéng dwoc khée manh cla
t6i bia dat ra.

Muwoi Iam nam sau ngay ra khoi nuwéece, toi tré lai tham nha, tham lai khu vwedn noi chén cat Cha
t6i va Anh ti. Hai ngéi md nam séat nhau, dwoc xay cat rat so sai. Voi hd gach da viva nat. Dat
gitra md da chim xudng, |4 cay roi ngap Ga nhao nhép nhia khong ai don dep. Nhirng dong
chir trén mo bia mau dé kia da phai. Téi doc dwgc ngay sanh ngay mat cGia Cha va Anh. Toi
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twéng twong mdi ngay Cha va Anh trd chuy@n véi nhau nhw hai nguwdi ban. C6 18 Anh sé la
ngudi dwoc Cha tdm sw nhiéu nhat. Anh 14 nguoi biét rd méi tinh cia Cha, biét rd nguoi phu
ni¥ xinh dep gbc Hoa kia vi sao chju ldy mét anh chang Viét Nam giang hd khéng mét déng xu
dinh tui, di lang thang nhw mét tén du tha du thwe, khdng ngay mai. Va téi twédng twong mot
ngay nao dé khi ti ra di, liéu tdi c6 dwoc mét chd bén canh Cha va Anh téi khdng? That ra toi
c6 dwoc cai quyén ay khéng? Khi ngudi ta khéng lam dwoc diéu chi tot dep trong cudc sbng,
nguoi ta khong thé doi cudc sdng mét diéu chi hét. Khi ngwdi ta khdng no nan nhau, ngudi ta
khong phai tra.

Muwoi lam nam sau khi ra khdi Viét Nam, t6i da tré vé thdm lai ngdi nha xua, ngdi nha ma lé ra
Cha t6i phai ngdi dé  thay mat cho ca mét dong ho, nhwng 6ng da bo di giang hd khi 6ng vira
mai lon. Ong da xuong tau vién dwong di khdp nam chau bén bé nhw mét thiy tha, da sdng &
Phap nhirng nam cla tudi tré, da co con véi mot ngwoi phu nr ban x&, da di linh Phap, da bi
Nhat bat, da vao rirng séng nhw mot L6 Binh Son thoi chién, da yéu moét phu nir Trung Hoa, da
dé ra mot bay con, va sau cuing da tré vé ngdi nha cla td tién khi hai tay 6ng da budng xudi....

Muwoi 1am ndm sau ngay ra khdi nwérc, ti quay tré vé nhw mot nguwdi xa la. Thanh phb t6i da &
thoi tudi nhd nhw nhé lai, nhixng con dwdng quen da xa la, tiéng séng bién vong lai am thanh
déu dan ky quai cia mot vung bién chét nao. Bai cat khdng con cai mau cia thoi t6i mai lon va
rirng dwong da bi xéa khdi ban dd cla trai tim.

T6i nh¢ nhirng tran mwa bao thdi mu troi, nwée doi xudng ngap thanh phd, nhirng hang cay tru
dién gay guc, va song bién th0| tap 1én tan nha hang Frégate, noi c6 co bé dam lai tén Odette
chd t6i mbi khi tan I&p ra vé.

T&i nhé ba Di cla ban T.T.L. ngwdi thwérng xuyén cho t6i dwoc dén nha hang ctia Di "an cho
bd nhirng ngay co cuc". Téi nhé t6i la dira hoc trd khéng cé sach cam tay, di lang thang tir nha
éng chd nay dén nha ba cd khac. Ngbi an mét minh duéi ngon dén dién téi &m hon ca ngon
nén leo |4t nhét cla ai dbt trén ngdi md nghia dia. Téi la mot ddra tré 1én 1én khong cd tinh yéu.
Va4 t6i hiéu tai sao t6i yéu tat cd moi ngudi, ké ca nhirtng ngwdi khong yéu toi.

Muw&i lam nam sau trd lai tham thanh phé, noi da nhin t6i I&n 1én nhw moét thr cd cay, toi mudn
tim cau tra I&i cho cau hdi tai sao t6i da khong dap pha ndi loan thoi gian d6? Tai sao t6i da
khong nam dao dam thang vao nhirng ké quyén thé ha hiép ké khon cung? Tai sao t6i da
khong cam sung lia vao cai dam hanh tién khén nan van thuwdng vénh vao, dirng dung tredc
ndi dau ctia ngudi khac? Tai sao toi da khong cho nd tan xac cai bon phé phén trong khi nhirng
ba me nhirng ba chi nhirng ngwdi em cong lwng trén nhixng ganh hang rong subt ngay, subt
dém, subt doi van khong da tién nudi néi mot miéng an...Tai sao t6i da khdng 1a mét tén du
dang?

Mudi Idm nam sau ngay ra di khéi nwdc, t6i tré vé nhin lai bién xwa thdy khéng con lai chit dau
vét nao cla nhirng ngay trén hoc, nhirng budi trwa hanh phic nam trén bai cat, gbi dau Ién hai
canh tay, dap mat bang canh la dira, ngti mét gidc che dén gi® tan hoc 10i thai tré vé ... Tré vé
nhwng khoéng biét vé dau. Nha éng chd hay nha ba cd. Va ngdi nha nao sé mé cira cho t6i
buwdc chan vao?

*k%k

Phu dinh:
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Phéng van nha van Nguyén Xuan Hoang
Lé Quynh Mai

LQM: Xin 6ng gidi thiéu vao dong vé tap chi V&n va tuén béao Viét Mercury ma hién nay 6ng la
Téng Thu Ky.

NXH: Tap chi Van do 6ng Nguyén Dinh Vwong sang lap tai Saigon ndm 1964- gidy phép xuét
ban ngay 4 thang Muoi Hai, 1963, véi Tran Phong Giao trong vai Téng Thu Ky. Nam 1972, 6ng
Tran Phong Giao théi viéc, dng Nguyén Dinh Vuong moi téi lam cong viéc ctia Tran Phong
Giao. Cung lam viéc chung trong thdi gian nay, cd nha van Mai Thao. Sauk hi cu Nguyén Dinh
Vwong qua ddi ndm 1974, tdi cd nhiéu viéc phai lam, ngudi tréng coi 1a Mai Thao.

Sau ndm 1975, khi vwot bién dén dwoc Hoa Ky, nha van Mai Thao cho dwng lai t& Van nam
1982. Dau ndm 1996, strc khde Mai Thao sa sut, va Ong da trao lai cho t6i trobng nom twr thang
Tam, 1996. S bao d4u tién t6i thue hién tlr tay Mai Thao ghi thang Chin nam 1996 trong mot
bira cling v&i hoa st Khanh Trwéng dén anh vé tir Seattle. Vi thoi gian do t6i dang lam Tong
thw ky nhat bao Ngudi Viét, nén du rat thich, tdi bat dau lam to& Van kha véat va. Néu khéng co
Nguyén Moéng Giac, Khanh Trwong va nha tho Nguyen Sa gilp strc, chac khdng xong.

Vé t& tudn bao Viét Mercury, 4n ban tiéng Viét ctia nhat bao San José Mercury, tdi vao lam véi
vai trd Téng thw ky qua cudc tuyén ngudi clia to bao nay. San José hién c6 khoang 100.000
ngudi Viét sinh sdng va lam viéc tai day. Viét Mercury khé tabloid, khéi ddu wéc chivng 40
trang, nhung sb dau tién cé ngay 88 trang va sé Xuan vira qua cé dén 216 trang.

LQM: Ong ¢é y dinh thay déi( sang tao) vé hinh thirc va ndi dung cia tap chi Van khéng?

NXH: Néu c6 dé y, c6 thé cd da nhan thay t& Van trong ba ndm qua cé nhiéu thay dbi tir hinh
thirc dén ndi dung. Nhiéu ngudi viét méi, nhiéu tac gia tir lau khéng viét cho Van nay da dén
v&i Van. D&c biét Hoang Ngoc Tuan va Nguyén Hung Québc & Uc. Méc du téi van khéng ngirng
tim cach thay déi t& bao nay dé phu hop véi khung cdnh méi, nhwng phai néi 1a tdi chwa wng y
cé hinh thire 13n ndi dung cua t& bao hién nay.

LQM: Xin 6ng cho vai nhén xét hodc y kién vé tinh trang van hoa tai hai ngoai hién nay?
NXH: D6 la mét cau hoi kho. Tai sao cé khdng hdi vé tinh trang van hoc? N6i vé van héa rong
I&n qua!

LQM: La mét nha van dbng thoi la mot gido sw vé bé mén viét. Xin 6ng cho biét y kién vé 16i
gido duc ctia hoc duong tai Béc My.

NXH: Tt ngay sang My dén nay, t6i khong hé dwoc tham dw vao sinh hoat hoc dwéng nén
khong thé trd I&i cau hdi clia co. That ra tir nhivng ngay trong nwéc, téi khdng phai la mot nguoi
¢6 suy nghi nhiéu vé duong 16i gido duc. Téi thich cong viéc ctia mét ngudi sang tao hon la
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mot nha nghién clru. C6 14n dai phat thanh Sai Gon mai t6i néi chuyén vé chuong trinh gido
duc Viét Nam bac Trung hoc. Téi c6 phat biéu mot cau dai khai chwong trinh gido duc ma
chung ta néi la khai phéng va dan toc, thye ra chi la sao chép ctia Tay, r&i cia My. Vi du, & cac
lop dé nhéat cap, dang hoc vé Nguyén Du, Cao Ba Quat, Nguyén Khuyén, H6 Xuan Huong...
bdng nhay I&n I&p Dé Nhat (12) hoc vé cac 6ng Triét Tay, chang ra lam sao ca. Ngwdi hoc sinh
khong dwoc trang bi trwdc mét kién thire ciu ndi gitra nhirng mon &n.

LQM: Ong cé nhan xét gi vé dan téc Viét Nam so véi dan toc Déng phuong khéc (khi nhiing
dan téc nay cung dinh cw tai hai ngoai nhw chung ta).

NXH: Van la mét cau héi kho! Toi nghi dé tra 1&i cau hdi nay, can c6 mét cong trinh ctia nhiéu
ngwdi va nhiéu nd lyc hon.

LQM: Theo 6ng, lam sao dé nguoi Viét nam hién nay c6 thé hoa nhéap véi thé giéi chung quanh
ma van giir duoc bén séc ctia minh.

NXH: Nguwoi Nhat, nguwdi Hoa va nhiéu sic toc khac da sdng & My, & Canada, & Phap, & Uc ...
Ca nhan t6i, mac du da & My dwoc 15 nam, van chwa hoi nhap dwoc dat nwéc nay. Blie rao
ngdn ngt¥, van hda va phong tuc tap quan ludn ludn ngan can téi. Téi thiéu kinh nghiém d6 va
nhw vay c6 hiéu tai sao toi khong thé tra 11 cau hdi cia co.

LQM: Ong la nha van. Nhung trong qué khtr ciing nhw hién tai déu chdm séc cho céc tap chi
hodc nhét béo, tudn béo. Xin 6ng cho biét sw khéc biét gitra hai lanh vurc nay — viét vén va lam
béo.

NXH: Lam bao déi khi giét chét cong viéc viét van. Nhat 1a lam bao tin tie, thdi sw. Thoi sy —
actualité — 1a cai sé qua di. Con tac pham van chwong la cai con lai. Nguwdi lam bao chay theo
thdi gian, nguwdi viét van ddi khi cé thé nhan nho. Lam bao I &n fastfood, 1am van 1a ngdi vao
ban an tir tr thwdng thirc nghé thuat ndu nwéng.

LQM: Theo 6ng, hanh phic I6n nhat ciia mét nguoi viét van la gi?

NXH: Hanh phl]c clia mot nguwoi viét van la khi cham dit chiv cudi cung~cﬁa mot §éng tac. Hanh
phuc I&n nhat cta ho la dwgc ngudi doc. Nhuwng tai sao ¢b khdng héi noi dau kho cua ngudi
cam but?

LQM: Trong nhiéu ndm hoat dong, vira la nha vén vira la nha bao. Piéu gi lam éng thich thu
nhét? Va diéu gi lam éng chan ghét nhat?

NXH: Tai nght cai thich thd cla ngwdi lam bao khéc véi cai thich thi ctia ngudi viét van. Ngudi
lam bao thich th thdy nhirng gi minh viét ra tac dong tich cuc trén khia canh xa hoi va doi
sbng thwc té. Trong khi céi thich clia nha van 1a mang lai niém vui ciia tdm hdn. Khia canh nhan
ban la cai I&n lao nhat ma ca hai cung chia sé.

LQM: Cudc sbng ctia mét nha vén néi tiéng c6 gay khé khan gi cho gia dinh hodc cé nhan 6ng
khéng? Néu co, thi dé cé phéi la céai gia danh doi cho sw nbi tiéng khdng?

NXH: T6i khéng thé tra 1&i ¢o cau hdi nay vi tridc hét tdi chwa hé ndi tiéng, nghia la toi chwa cd
kinh nghiém ctia mét ngudi ndi tiéng. Tdi mong minh cé méi la mdt ngudi binh thuwdng trong
nhirng nguwdi binh thweng. Viét van thi cé gi ghé gém chi!

LQM: Néu cho 6ng danh déi giira danh vong va tudi tré, 6ng chon diéu nao? Va néu cho lam lai
ttr dau, 6ng sé di theo con duong nao? )

NXH: Tbi thich tudi tré va t6i khdng can danh vong. Mac du tudi tré va danh vong ciing la nhirng
th&r s€ qua di, nhw bong may. Nhuwng tudi tré la dieu téi thich tha, b&i vi méi ngay nao... va bay
gio ... ) ]

Néu cho lam lai ttr dau, t6i sé chon viéc viét van. Toi yéu chir nghia hon nhirng thir khac ...
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LQM: Ong cing ting lam tho. Tai sao khong tiép tuc trong l&nh vure nay? )
NXH: Téi da bat dau chuyén viét lach bang tho. Nhwng t6i thay tho khong du. Va lai toi tw thay
minh khéng c6 cai kha nang cia mét thi si. Lam tho that kho!

LQM: Tré& lai nhiing tac phdm cua 6ng. V6 Phién da nhan dinh rang: Truyén NXH vén khéng
ruom ra, long thong, déi thoai thuong van tét &m & (Van Hoc Mién Nam- 1990). V6 Phién ciing
néi rang: Chinh tac gia can tré chung ta. Ong c6 déng y vé nhan dinh nay khéng? Néu khéng,
tai sao? Néu cé, xin éng giai thich tai sao thuong cat xén, stra chira du téc phdm cia éng da
xuat ban.

NXH: Nha van V& Phién ciing nhw moi ngudi doc khac, ludn lun cé cai nhin chd quan cla
ong. Khi nguoi viét dé trang sach cua minh viét duoi mat ngudi doc — bat cir ngudi doc nao-
c6 quyén phé phan. Téi muon hoi co nghi sao vé nhirng gi toi viét, hon |a 6ng A hay 6ng B nao
do, du ong ay la mét tac gia Ién. M6t tac gia thanh danh thwong da cé mét but phap, phong
cach ctia minh. Vé Phién con chi quan hon nguoi doc binh thuweng. Va lai, toi chwa hiéu ménh
dé — chinh tac gia can tré ching ta- ctia 6ng. Toi la mét ngudi doc rat yéu thich nhivng tap but
ctia V& Phién. Trong van chwong, 6ng 4y la 6ng anh cla tdi. Khong cé V& Phién, tap truyén
dau tay cda t6i, cubn Mu Swong, da khong ra doi.

LQM: Hau hét nhiing tadc phdm cta 6ng déu c6 doan két bi quan vé hanh phc gia dinh, thuong
c6 dang dép cla sw dé vé, lanh Io, tan nhdn nhw Nguyén Mong Giac da phé binh. Bay c6 phai
la biéu twong thoi tho 4u ctia nha van Nguyén Xuén Hoang khong?

NXH:-Nha van Nguyén Méng Giac nhw con mat nhin rd trai tim toi.

LOM: Ong d3 viét: Trong thoi chién, tinh yéu déi khi chi la xa xi pham (Dué6i Tan Cay Trung Ca,
Bat Ctr Luc Nao bat Ctr O Péu). Theo 6ng, tinh yéu cé con duoc xem la xa xi phdm noi cong
déng Nguoi Viét ching ta dang lwu vong — noi khéng ¢ chién tranh- hay khéng?

NXH: Toi viét cau dé trong mét truyén ngan & thoi diém cudc chién Viét Nam dang hoi gay gét.
Nhirng ngudi ban cung Ira tudi toi ra mat tran. Nhiéu ngwdi da nga xubng. Nhiéu ngudi da tré
vé khéng nguyén ven. Nhiéu ngudi cé dia vi va giau cé nhe chién tranh. Co ké sbng trong am
muwu. Cé ké séng trong ngay ngd trwdc mot thdi dai day nghi hodc. Téi thay chién tranh da man
(chién tranh nao ma khéng da man?) va téi thay minh t6i té. M6t con da diéu d4u dau trong cat.
Téi twéng Tinh Yéu Ia mén qua xa xi. Nhuwng cau ndi dé gid day nghe ¢d nhac, tdi thdy minh
that sai lam. Phai néi 1a chinh trong hoan canh chién tranh, khi ma cai chét khéng biét luc nao
chup xubng d&i minh, khi dé Tinh yéu that vé ciing can thiét. Con gi®r day gitra mot dat nudc
thanh binh va vi dai nhw nwéc My, noi vat chat thiva thai, noi tw do gan nhw tuyét déi, t6i thay
Tinh yéu méi la xa xi phdm, nhwng la xa xi phdm vé cung can thiét. Thiéu Tinh yéu thi con
phwong hwéng nao ma sdng!!!

LQM: Trong video Dong Thoi Gian do Trung Tam Thuay Duwong thuc hién cach day khéng lau tai
Cali. Nha tho Du Twr Lé da phat biéu: Tinh yéu khéng di déi véi tinh duc Ia tinh yéu tat nguyén.
Xin éng cho biét y kién vé Ioi phat biéu trén.

NXH: T6i hoan toan déng y v&i Du Te 18. DA qua rdi, tiv 1au 1&m thi tinh yéu tréng tron, tinh yéu
platonique. Nhwng t6i khong thich thir tinh yéu gia chi dé 1ay c& di dén két thic bang tinh duc.
Tinh duc tréng tron 1a cdng viéc cda sinh vat(?) Tinh yéu tréng tron 1 chuyén clia may 6ng
Thanh. Chang ta khéng phai 1a thanh than. Ching ta ciing khdng phai chi |4 loai vat.

LQM: Nhw Nietzsche da néi,“Khi ngudi ta than nhién trudc tat cd moi sw thi nguoi ta da hoan
toan tw do.” Ong sbng & hai ngoai ciing khé lau, Vay 6ng thay ban than da hoan toan tu do theo
dung nghia chwa?

NXH: Toi nght khai niém tw do 1a mot khai niém ludn ludn can phai xét lai. N6i mot cach khac,
tw do tuy theo minh dlrng & vi tri nao dé nhin n6. Co6 that Ia cd mot the tw do thuan tuy khéng?
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Nguoi chd va ngwdi nd 1€ co cung mét y niém vé tw do khéng? Nguoi giau va nguoi ngheo co
cung mét thi tw do khdng? Nguwdi sbéng dudi ché dd dan chi va nguoi song duoi ché doc doc
tai c6 cung moét tw do khong? Tai thich cau chuyén ngu ngdn clia Esope vé y nghia chir Ty Do.

LQM: C6é mét cbng viéc hitu ich, viét hoi ky, vé nhitng ndm thang hoat dong trong lanh vue van
hoc. Ong c6 nghi dén sé lam cong viéc nay trongt thoi gian sdp téi khdng? Ngoai ra 6ng cé y
dinh xuét ban tac phdm méi khéng?

NXH: Toi cé doc hdi ky ctia nhirng nhan vat chinh tri, quan sw, khoa hoc, cé anh hwéng 16n
trong lich st xa hoi, mdt dan tdc. Hoi ky, ciia éng vua nhw Bao Dai, quan sw nhw 6ng Nguyén
Chanh Thi, Tran Van Dén, D6 Mau, mét hoc gid nhw Nguyén Hién L&, nha van nhw éng Vé
Phién, nhac si nhw 6ng Pham Duy... t6i ngh rat hay. Phan tdi, tdi khéng nghi va chwa nghi dén
chuyén nay. Minh phai biét minh 1 ai chi.

Vé xuét ban sach. Téi dang viét cudn thi ba clia bd ba Nguoi DBi Trén May. Van chua xong.
Viét rbi xoa, roi viét roi xoéa. Téi khdng bao gid bang long véi nhivng gi toi da viét. Toi can thoi
gian. Ma t6i ludn luén thiéu thir nay. T4t nhién cling con nhiéu thi thiéu khac ma téi khéng
mudn ké ra day.

LQM: C& mét doi céng hién cho van hoc. Bay gio nhin lai, néu c6 mét diéu dang tw hao vé
minh. Ong tw hao diéu gi?

NXH: Truwéc hét tdi thay cudc doi tdi dau cé déng gop gi cho van hoc. Mét vai truyén, mot vai
cud tiéu thuyét, ddi ba bai bao. Nhirng thir d6 qua nhé so v&i nhiéu tac gia viét trwdc t6i, nhirng
ngwoi cling thdi vai tdi, va cd nhivng tay but mai viét bay gior. Tai thay nhirng ngudi d6 1én hon
t6i nhiéu. To6i khong thay cé gi dé tw hao. Tdi nghi néu minh c6 thé lam lai tr d4u, toi sé viét
nhirng cudn da viét bang mét phwong cach khac.

LQM: Xin éng cho biét cam twéng khi bat dau séng vao dau thién nién ky thir ba. Va éng wéc
mubdn diéu gi ciing nhw nuéi tiéc diéu gi?

NXH: Toéi wéc sao dat nwdc cla chung ta giau manh hon. Con ngw&i Viét Nam trong nuéc
cling nhw ngoai nwéc duwgc dbi xir tran trong hon. Téi wéc sao khong ai nghéo. T6i wéc sao
cudc doi chi co Tinh yéu, khong thu han. Udc nhiéu qua, c6 con mudn t6i woc niva khong?!
Cam on nha van Nguyé&n Xuan Hoang da g&i ting thinh gid mét phéng van tha vi.

Phdng van nha van Nguyén Xuan Hoang duoc phat thanh trén Chuong Trinh Van Hoc Nghé
Thuéat — dai TNVN- 103.3 FM- Montreal, ngay 26 thang 3 nam 2000.

Mot chang dwong van chuong
Ng6 Nguyén Diing

Nién khoa 1968-1969, dau xong Tu tai mét, t6i dwoc vao trung hoc Pétrus Ky
hoc I&p dé nhét. Gidng day mén triét hoc 1a mot gido sw tré vira tét nghiép
dai hoc sw pham Da lat, khoa triét, kiém van si dang dwoc nhiéu doc gia tré
nguwdng mo: Nguyén Xuan Hoang.

Toi chu y dac biét dén dng, vi tr ndm hoc 1&p dé ngii téi da bat dau tap ténh
viét van, lam tho thiéu nhi g&i dang trang Bup-bé do nha van Duyén Anh phu
trach trong nhat bao Séng. Gitra thap nién 1960, tdi khéi sw do ddm lam
guen v&i sach bao van hoc anh hwédng dam nét trwdng phai van chwong tay
phwong dang dwoc gidi doc gia tré tudi & Sai gon wa chuodng.

Bira no, chi té6i dwoc ban cho mwon quyén "Vong Tay Hoc Tro" ctia Nguyén thi Hoang. Téi xin
doc. Chj noi khéng dworc, bao toi chuwa toi tudi. Toi nai ni. Cudi cung chi xiéu Iong.
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Cam xtc ti, khi mé doc nhitng trang sach d4u tién, la 1dm. Toi thdy minh tudn tudt roi theo
nhirng trang chir diém |é 6ng & cla tac gia dién ta tam tw cd gido Tram vudng viu khac khoai
vao mai tinh cam ky v&i cau hoc tro tén Minh. Khéng khi xt&r lanh Da lat ay, thir bat phap bong
bay duc tinh &y mai la, rat khac, hoan toan khac véi van phong clia cac tac gia trong nhirng cot
tiéu thuyet tinh cam xa hoi dang nhiéu ky trong nhat bao. Cling khong glong nhirng "Diéu Ru
Nuée Mat" hay "Tran thi Diém Chéau" cta Duyén Anh, la vai quyén tiéu thuyét nguoi Ién dau
tién chinh toi b tién tdi mua vé doc.

Bat dau tir d6 t6i tim doc nhirng tac pham kén doc gia nhw "Con Sau” ctia Dvong Nghiém
Mau, "Bep Ldra" ctia Thanh Tam Tuyén, ”Song Chi Mét Lan" ciia Mai Thao, "Sau Gio Ra

Choi" ciia Nguyén Dinh Toan, "Khung Réu"ctia Nguyén thj Thuy V@, ...

Cho téi ltc doc dwoc van chwong Nguyén Xuan Hoang, mét 1an niva, toi kham pha thém mot
khuynh hwéng sang tac khac: tinh dep clia tw twdng bi quan an trong chi nghia hién sinh. O
tudi mwoi tam, téi tim doc van 6ng, ngoai vai trd doc gia, con véi tam trang to mo cla moét dra
hoc tro, hy vong nhat ra nhirng manh vun tam tw &n nau gitra nhirng dong chir vé con nguoi va
doi song clia ngudi thay ma téi mén mo. Toi tim thdy khéng nhiéu, ma véat vanh nhw nhivng
mau gidy rap mét birc anh 16 chd nhiéu mang tréng.

V&i cwong vi gidng vién mon triét, Nguyén Xuan Hoang 1a mét nguoi thay linh déng hoat bat.
Ong dan dat tudi tré ching t6i buwdc vao ngdi nha triét hoc tay phwong véi nhivng luan ly, tam ly
va dao dirc hoc cb dién. Thay Hoang la ngudi tré nhat, dang vé hao hoa va dién mao dién trai
nhat trong ban gido vién I&p mwoi hai ctia chang téi.

La van si, Nguyén Xuan Hoang da khai mé trong tam thirc téi nhivng canh ctra bwdc vao cdi
chi¥ nghia huyén méng. Cudi nam 1969, téi r&i nwéc du hoc. Ban téi biét toi dé y téi van
chwong Nguyén Xuan Hoang, cho nén méi khi c6 tdc phdm méi 4n hanh ctia 6ng & qué nha,
déu g&i cho t6i. Tl d6, nhirng "Y Nghi Trén C3", "Khu Rimng Huc Lira", "Ké Ta Pao", "Béat Ctr
Lac Nao, Bat Cir O Pau" réc mam trong tam tw t6i nhirng chdi cay.

Trong "Khu Rirng Huc Lira" tdi da gach dwdi vo sb cau va nhirng chwong tam dac. Toi da xdc
déng dao dat sau khi doc xong doan van "Cha va Anh", ma téi nh& dwoc in trong tap

truyén "Bét Ctr Luc Nao, B4t Cir O Bau", 4n ban in & Sai gon khi trwdc. Ngoai triy "Ké Ta

Pao" la mot quyén tiéu thuyét véi nhidu tinh tiét gut mac, nhirng truyén ngan, truyén vira hodc
tuy bat khac cua 6ng la nhirng suy tw, nhirng y twdng, nhirng nhan sinh quan cua riéng éng,
mot tri thire gia chiu anh hudng triét ly tdy phwong va trao lwu chi nghia hién sinh trong van
chwong, vé cudc doi, tinh yéu va than phan con nguoi trong mét dat nwéc chién tranh.

Trong van chwong Nguyén Xuan Hoang, rai rac day do la nhirng tw twédng bi quan, vo vong
trwd'c nhirng bat toan clia con ngwdi, tam hivu han ctia hanh phtg, nhirng bat trac cua doi
sbéng. Chinh nhirng d&c diém 4y lam nén ban sac van-chuwong-Nguy&n-Xuan-Hoang, khéng
trung Iap voi ai khac. Sau "Khu Ring Huc Lira", mot truyén vira gay nhiéu tiéng vang trong gioi
yéu thich van chuo’ng tiéu thuyét "Ké Ta Dao"la tac pham thanh cong rong rai cia 6ng, an
hanh nam 1973. Quyén truyén |a mot phim ban linh dong ké lai sinh hoat cla gidi tré, ~gigivan
thi st va chinh tri gia Sai gon vao cudi thap nién 1960 v&i nhivng phan canh yeu voi sbéng cudng
I6ng trong tinh hudng chinh tri rdi reng, khéng 16i thoat. Ca tinh va cach (rng x& clia nhirng
nhan vat nam qua but phap Nguyén Xuan Hoang, nhw Thang trong "Ké Ta Pao”, khdng cuong
diéu thai qua, khéng cong-ti-tinh ¢ dién nhw mét tay choi dat Ha thanh vao nhirng thap nién
40, 50 clia thé ky 20 qua ngdi but Mai Thdo, ma h& hirng, lanh dam trwde thwe trang chinh tri
va x& hdi nhu mot ké mong du gira ban ngay. Va Thang di vé phan van gitra nhirng nhan vat
ni.

Loai van phong dwoc Nguyén Xuan Hoang s dung, gan ghép cho nhirng vai trd van chwong
rat thoi thwong, rat "tay", rat tri thirc, nhiéu phim anh tinh. Va thu dong.

“... T6i la mdt nguoi dan 6ng thu dong. Toi khéng biét suc sao tim kiém nhw con ga buoi moc
trong déng rac ngoai sén dé mé duoc chut hat gao thira.

Té6i thu dong trong tan cung xwong tuy ...” ([1])
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Khéng phai chi riéng nhirng nhan vat nam trong tiéu thuyét Nguyén Xuan Hoang chét chiva tam
trang thu dong ay, ma khong it ngwoi thudc gidi tri thire cling nhw van thi st thoi by gid clng
cung quan diém nhw ho. Phan Ién, c6 18, bat ngudn tr bdi canh chién tranh. Ranh gigi song
chét qua mong manh. Canh clra hwéng vé twong lai khoa kin. Quan niém vé cudc sbng trong
van chwong éng tuy mi mé bang lang, nhwng van khién ngudi doc nghi ngoi. N6 béc vé
nhirng bi &n vé tinh hién hitu ctia doi sdng, mac du khéng sac sao, tinh t& nhw van chwong Vo
Phién, nhwng d0 dam dé khac du thanh mét 4n twong Nguyén Xuan Hoang.
Sau bién cb 1975, téi truc tiép tham duw vao cac dién dan van chwong hai ngoai. Khi dwoc tin
thay t6i, nha van Nguy&n Xuan Hoang, cung gia dinh sang Hoa ky dinh cw, t6i tim cach lién lac.
Trong la thw dau tién tra 1oi t6i, 6ng dé nghj stra cach xwng ho, goi bang "anh" thay vi "thay". Ké
twr do, toi thwong xuyén theo doi van nghiép ong. Ong viét khéng nhiéu, khdng bén bi dai hoi
nhw Nguyén Mong Giac, nhwng tu’cyng dbi déu dan.
Nhirng sang tac & ngoa| nwdc cla 6ng, téi dwoc éng go’l tang bdn quyen truyén dai "Nguoi Di
Trén May", tai ban clia "Ké Ta Dao” véi nhiéu nhuan sic va stra ddi, 1a quyén mét trong trwdng
thién tiéu thuyét cung twa ([2]), tap truyén "Can Nha Ngoi Do 3", truyén dai "Sa Mac" va tap
truyén tai ban "Bét C Lic Nao, Bat Cir O Dau".
DPoc "Nguoi Bi Trén May”, t6i b& ng® vi khéng thay lai nhirng chwong, nhivng doan va nhirng
cau van da tirng lam t6i rung dong trong "Ké Ta Dao". Ca nhan t6i wng y ban chinh hon ban
nhuan sic 4n hanh & Hoa Ky, vi"Ké Ta Pao" sac nét va dam da cam tinh hon "Nguoi Bi Trén
May", v&i nhirng y nghi tha vi vé van chwong va dién anh ctia nhan vat Thang. Hodc, c6 |1& chi
Vi "Ké Ta Pao" da bau ban than thiét cuing t6i subt nhiéu ndm tha hwong dau tién.
M¢& tap "Can Nha Ngoi B6”, long toi chung xudng, khi doc lai dong chi¥ 6ng ghi thém trén truyén
ngan "Tw Truyen Mot Nguwoi V6 Tich Su™: "Tang Ng6 Nguyén Ding tw truyén nay. N.X.H.". Chi
tiét than ai nay cla 6ng danh cho toi, tir 1au rdi téi quén bang. Téi tan ngan doc lai doan truyén,
lan nay v&i nhiéu xic cdm sau xa nhw thé chinh téi 1a nguoi hirng chiu nhivng nghich canh,
nhirng mat mat.
Chuyén ké két thic nhw sau:»... Budi sang sém rumg con day suong mu, gio théi lubn qua
nhitng vom cay lanh. Trén nhiing ngon cy cao, t6i nghe tiéng chim kéu ting hoi budn ba.
Gidm trén nhitng ngon cé uét surong, bap bap diéu thudc Ia chua kip kho, téi thdy minh gia han.
Nhuw gior ddy, gan bén muoi ndm sau toi thay téi méi gia bang thud dé.« ([3))

*
M6t hdm, da 1au, tinh c& tdi xem dwoc mot cudn phim Y den trng cii clia dao dién Federico
Fellini chiéu trén truyén hinh: "La Strada", Anthony Quinn dién vai chinh. Phim ké vé cudc sbng
lang bat nay day mai d6 ciia mét ga dan éng cuc stc hanh nghé xiéc dao, giang hé mwu sinh
cung moét thiéu ni phu viéc ... Swc nhé lai, trong mét tac phadm nao dé cia nha van Nguyén
Xuan Hoang, da cé lan 6ng dé cap t&i mot cudn phim cé ndi dung twong tw véi nhac phim 1a
mot khic kén ddng néo nuét, ma khdéng nhac téi twa. Soan lai nhivng gay sach ci, toi tim thay
doc nhat mot quyén clia dng: "Ké Ta Pao”. Nhirng cudn khac that lac dau mét. T6i bang khuang
lat tivng trang sach Ga vang hoai niém. Va tai tim ra doan van 4y ([4]), cling nhw nhirng suy nght
r&i cha nhan vat Thang, xwng t6i, déi ba 1an dé cap téi W. Somerset Maugham. Luén cé cau
van trich tir mét truyén ngén clia Maugham da dwoc Nguyén Xuan Hoang dem in 1én bia sau,
lam nén cho quyén sach, da bam viu t6i mot khodng thoi gian dai:
»Thém kich cda tinh yéu khéng phai la céi chét hay sw chia phéi ... Thdm kich cua tinh yéu
chinh la sy diing dung. « ([5])
Nhirng mau chuyé&n nhac nhé bén |& ctia 6ng, tr mot cudn phim khong dé twa cho téi cau van
trich dan noi trén, da bat toi Iing mua tat ca sach truyén ctia W. Somerset Maugham dwoc
chuyén sang Blrc ngtr, dé tim cho ra manh méi, dwoc trich dan tir truyén ngén nao. Nho vay
ma téi d& doc sach rao toan bo trwéc tac cla Maugham. Van chwong ctia Nguyén Xuan Hoang,
vi vay, co thé ndi, 1a tac dong lam v& mach nhirng dam mé van chwong, &m nhac, dién anh
trong toi. Va t6i viét. Viét dé giai toa nhirng & nghén cla tw twdng. Viét dé thang hoa y nght
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thanh nhirng trang chir hao nhoang. Viét dé khai sinh nhirng béng hinh hw cu. Viét dé biéu 16
thai dé tw man, rang ép nhirng nhan vat hanh dong theo y minh.

Nguyén Xuan Hoang
(bia sau Ké Ta Pao, Sai gon, 1973)

N&m 2002, trong chuyén di Cali tham ban, t6i va ban cé tham dw mét budi nhac thinh phong
vinh danh nhac si Pham Duy. Sau gi® trinh dién, ca sT Quynh Giao dan tdi vao duw budi tiép tan,
gap g& ca nhac si. Tinh c& tdi tai ngd nha van Nguyén Xuan Hoang cung hién thé la chi
Truo’ng Gia Vy. Chao héi nhau xong, 6ng nhoén cw&i nhin toi:

“Ng6 Nguyén Diing thay anh ra sao?”

Toi khdng nhé t6i da tra 167 6ng nhw thé nao, vi trong khodnh khac &y, thu that, tdi dang bbi rbi.
On va déng, qua déng nhirng khuén mét vang tiéng trong gidi ca nhac si hién dién, ma toi chi la
mot tham dy vién "di ké", khong dwoc mai, cling khdng phai khan gia mua vé hang nhét. Toi
nan lai thém chéc lat, i 18N vé.
Tw d6 t&i nay, téi va dng gan nhw bat tin nhau.

Gid day, doc va ngam lai, tdi nhan ra cé diéu gi dweng nhw nghich ly trong cau van ghi trén cta
W. Somerset Maugham. Vi du nhuw, thay "tinh yéu" bang "doi séng" va hoan déi ménh dé,
thanh:

“Thadm kich cua doi sbng khéng phéi la sw dirng dung ... Thdm kich cta ddi sbéng chinh | cai
chét hay sw chia phéi”, thi sao?
Theo thoi gian, s& doc van chwong cda t6i cd phan thay déi. Poc lai ddm ba quyén sach da mot
thoi 1am t6i ngan ngo dém ngay, t6i khéng con xuc déng nhw xwa. Bi thdm hon nira, téi cdm
thdy co diéu gi d6 khong that gitra nhung hang chir. Khong phai toi that vong. Bung hon, toi
hoai ngh| Nhwng nhirng trang sach cua Nguyen Xuén Hoang la mét trong vai ngoai 1& nam
trong s& thich t6i. Thinh thoang co dip, toi lay ra, doc lai. Nhirng bong &nh qua khir tréi 1én,
quay quat. Thoi hoa nién hirng huc nang Sai gon. Nhivrng khuya tha hwong quanh qué, toi viét
nam trong can phong hep. Chir &¥a ra glay Ban khoan dap xoa. L&m khi ring dong theo tam
tinh clia nhan vat. Déi lic guc dau ngt quén trén ban thao.

Gép sach, tat dén, t6i mé clra s6. Nha tro hai gian nhw hai hop diém ké can nhau trong ngd cut.
Ciing khung ctra 4y, nhitng sang mua hé mé ra viedn néng, nhac thay con bé cau trén dau hoi
mai nha hang xém, cuc ruc réi rac. Cl vay, 18 loi, nhan nai nhiéu sang lién tiép. Cho t&i sang
no, sau mdt lGc clc ruc, bat chot nghe tiéng canh xoac. Mét con bd cau khac sa xudng, cach
doan rut ré mot sai tay. LAc ngac dé dat ngé nhau mét chdp, doan con tréng dap canh, liéng
mot vong biéu dwong tai mon. R6i dau lai, gan hon, v vinh ngé méng. Twdng xong, ngd dau
mot con thir ba, réi thér tw xam lai, ngiic ngac xum xoe. Khéng biét tinh toan ra sao, dét ngot ca
bbn vb canh tda lén, mét dang.
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Ping yén nhw vay mot ddi 1au. Hwong dém thang tam lua vao, se se diu dang. D&m ngoai chap
chung Up tay Ién vwon cay. Khéng mét hoi gio. Ngoai kia tich mich, réng rang. Nhwng trong téi
chat chdi nhirng y twdng, nhirng hinh béng. Khéng dwng mét cau hat lwét ngang tri: "Dé lai cho
ai. Bubn nhw giot méau ..." ([6]). Pam mé van chwong trong t6i nhw mét thwong tich, twéng lanh,
khong dwng loét dau, ri mau. Hoi twdng nhiéu thap nién dai. Poc va viét, chi minh t6i véi chi,
thau dém. Chuyén van chwong, ciing nhw kiép nhan sinh, phai chang chi 1a nhivng vui buén
phu du chat nang chiéc thuyén bao anh, 1a mét gidc huyén mong dai?

Nhwng du la gi di nira, toi tin rdng, nhitng tdc phdm cla thay tdi, nha van Nguyén Xuan Hoang,
van virng chai véi thdi gian. Chi» nghia clia 6ng hdi du stre dé khang, chéng choi lai nhirng huy
diét khéng thuwong tiéc ctia nam thang qua dong bién dadng lich st. Cung véi nhiéu van nhan thi
sT tai danh khac, 6ng l1a mot tén tudi, mot khuén mét quan trong gép phan gay dwng mot nén
van hoc ruc r& clia mién Nam, thoi ky 1954-75 noi riéng, va cla toan c6i Viét nam noi chung.
Mét 1an nira, tdi cdm on ddi da cho toi co hoi gop mat trén van dan, dé t6i co dip cung di voi
ong, nha van Nguyén Xuan Hoang, trén néo vé van chwong vo tan. Dau chi mét chdng dwdng
ngan ngui.

(Dure, thang 8. 2013)

[1] Ké Ta Pao, tr. 22, nxb. Nguyén Binh Vuwong, Sai gon, 1973. (Khéng tim thay trong &n

ban "Nguwoi Di Trén May".)

[2] Bui va Réc: quyén hai ctia bd tiéu thuyét "Nguoi Bi Trén May”, t6i khong dwoc doc.

[3] Can Nha Ngoi Bé, tr. 27-28, nxb. Van Nghé, Hoa Ky, 1989.

[4] n. tr., tr. 192-193. (Khéng tim thay trong &n ban "Nguoi Di Trén May".)

[5] “The tragedy of love is not death or separation ... The tragedy of love is indifference.”, Red,
W. Somerset Maugham. (Trong "Nguwoi Bi Trén May", tai ban cltia "Ké Ta Pao", doan van dwoc
nhan vat xwng t6i nhé va thuat lai ranh ré truyén ngan néi trén ctia W. Somerset Maugham — Ké
Ta Pao, tr. 335-336, nxb. Nguy&n Dinh Vwong, Sai gon, 1973 — dwoc rat gon: "Réi chi Quynh
sé hiéu. Yéu nhau ma khéng lay nhau duoc dén nbi phéi chia tay, hodc phéi di tim cai chét... thi
tinh yéu &y véan tén tai. Thdm kich cta tinh yéu chinh la nguoi ndy ding dung duéi mat nguoi
kia trong khi vdn séng bén nhau." T6i nhé lai mét truyén ngdn cta nha vén Anh, éng Somerset
Maugham, ma cé Ian toi da thay trén ké sach trong nha nay... — Ngudi Di Trén May, tr. 245,
nxb. Nguwdi Viét, Hoa Ky, 1987.)

[6] Trich doan ca khuc "Lang L& Noi Nay", Trinh Céng Son.

Nguyén Xuan Hoang va vai "y nght trén cd”
Nguyen Ta Cuc

Trong bai "Nhirng Doan Van Rdi Vé Tap Chi Van" (dang trén Giai Phdm Xuan Nguwoi Viét
2012), nha van Nguyén Xuan Hoang (1) cé viét: "Nha van khong thé tdn tai néu trwéc hét khong
ton tai trong moét cdng ddng. Anh ta chi la mét thanh vién cia xa hoi. Anh ta khéng phai la mot
don vi biét 1ap hay c6é 1ap. Nhuw mot miéng ngoi, mét vién gach, mot hon séi, mét vai nwée phia
sau hé, mdt vom mai cong, mét canh 1a nam ngang bén ngoai khung ctra s6, mot tiéng chim hot
budi s&m,... nha van la mét trong muén mét lam thanh ddi séng." Chinh vi thé, chinh vi quan
niém "Nha van khéng thé tén tai néu trwdc hét khdng tén tai trong mot cong dong" nay ma
mu&i ba nam trwéc (2000), toi da chi trich dng nang né qua cai nhin ctia mot ngudi phai tham
dw vao mot cong viéc chung luc 4y, mdt cdng viéc ma cai thdm trang Nwéc tan séng nii con
day/Thanh xuén, cdy cé moc day khdp noi khién phai dat lai van dé véi tinh canh st dung van
chwong vao nhirng viéc khoéng phai van chuong, khéng tir 6ng, nhwng rat gan quanh éng.
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Muwoi hai nam sau, toi viét mot bai khac (2), dwa ra mét cai nhin khac, cling trén tinh than nay,
nhwng chi dwa riéng trén tac phdm cla 6ng nhiéu hon.

Bai viét hdm nay, khéng ban dén tac pham-va-tac gia Nguyén Xuan Hoang nira, ma nham vao
mot van dé ca dng va tdi cho la quan trong: cung cap tai liéu vé/cho Van hoc Mién Nam. Sw
quan tam Ay gilp t6i va éng vwot qua dwoc bai viét "dir doi" ndm 2000 vi chuing t6i déng Y rang,
tai liéu la van dé sinh tlr ciia Van hoc Mién Nam. Co6 hai diéu bat loi hién nhién cho viéc nghién
ctru vé Van hoc Mién Nam. Thi nhét, rat nhiéu tac phdm da bj hiy hoai trong con sét "giai
phoéng" sau 1975 khién cho sw hiém hoi tré thanh mét tré ngai tai chinh hau nhw khéng thé
vuot qua dwoc. Mot bd Phd Théng (chi nhiémé&chd but Nguyé&n V) nay gia ba nghin m§ kim,
bé Bach Khoa bdn nghin my kim vv. C6 nhirng bd nhw Kh&i Hanh (B6 cii, Sai gon) khéng con
da sé dé ban tron bd. Thir hai, mét s6 sach bao Mién Nam thoat dwoc con phan thw vi "di tan”
trwdc qua cac dai hoc Hoa Ky thi bi dan dan hady hoai vi gidy x4u. T6i da tirng cdm cubn "Tho
den" (Tu Keu) ma gidy gion nhw banh da nwéng qua, h&n chi mwoi ndm nira & nat vun. Nhirng
tai liéu Mién Nam truéc do cé lién quan trwc tiép dén Van hoc Mién Nam 1953-1975 nhw sach
bao ctia N Lwu Thw quan (Phan Thj Bach Van lam Giam dbc kiém Chu nhiém& Cha but) hau
nhw hoan toan bién méat. M6t sé rat hiém hoi gil lai dwoc bang microfilm thi trir phi 1a mét sinh
vién hay gido su trong mét Dai hoc Hoa Ky, nguwdi ta khéng cach nao mwon duorc.

T6i mudn nhan manh & day 14 cac khé khan nay chi danh cho nhivng ngwdi nghién ciru doc lap,
di nhién. Néu duorc tai tro' thi con néi lam gi niva. Nhwng chinh vi thé ma van dé phd bién tai
liéu thudc Van hoc Mién Nam cang cap bach hon: cang can nhiéu nguoi nghién ctru cang tét,
nhat Ia nhitng ngwdi nghién ctru doc lap, dé cudc chay dua di tim sy thirc khéng bi gi¢i han
vao cac quy tai tro va co khi, vao thién kién cla ngudi dwoc nhan tai tro.

D6 1a mét sw thue khong thé chdi cai dwoc: sau khi cudc chién da chdm dut trén cac dia danh
d3m mau nhu Déng Xoai, Pleime vv., mdt cudc chién khac da am thAm khéi dau twv lau nhan
danh "van chwong, van hoc" va "lich str, sy thwc" tai cac trwdng Dai hoc Hoa Ky noi hién dién
mot sb déng gido sw chuyén vé Viét Nam hoc ma nhiéu ngudi von xuét than 1a nhivng nguoi
chéng lai sy tham dy ctia Hoa Ky vao Chién tranh Viét Nam. BGi thé nhung cwu quan nhan
phan chién nay tré thanh giao sw hay hoc gia nay néu khéng cé may cam tinh thi cling khéng
c6 bat ct¥ kién thirc hay nhu cau tim hiéu nao vé nha van va Van hoc Mién Nam, mét Ianh vic
ma ho khéng quan tdm. Cho nén, bai chién trwéng 1an nay cang khéng kém phan ac liét vi sé
dé lai di tich muén doi trén sach vé, khéng phai tai cb thanh dé nat Quéng Tri ma tai nhirng toa
nha tham nghiém, lwvu dung cac bé 6c danh tléng dai dién chung cho lich st Hoa Ky.

Nhuw vay, tu’crng dau cudc chién lai méat quan bang Ian nira chang? Khong, may man thay, sw
phat trlen cua Internet da khién viéc trao dbi, cung cap, sb hda tai liéu dé nghién ciru khdng con
la mot van dé nan gidi niva. T Talawas (Pham Thij Hoai chi trwong), Gié-O (Cha trwong Lé Thi
Hué), Da Mau (do rat nhiéu cac chi va cac anh cé thién tam diéu khién), Tién Vé (Nguyén Hung
Qubc cha trong) vv. tai Hoa Ky cho téi Phong Diép (ky gid & nha van Phong Diép chu trwong)
Di&n dan Sach Xwa (gém rat nhiéu anh em choi sach cii hay mua ban trao déi nhung déng thoi
st dung cac sach bao cii 4y dé lwu lai tai liéu) vv. tai Viét Nam, khong riéng gi nguei doc ma
ngwdi nghién ciru khap thé gidi cling cé thé loc ra nhivng tai liéu can thiét twdng chirng nhw
khéng thé nao tim lai duorc.

Hon thé nira, néu ching ta van néi duia "mét ngudi Viét Nam 1a mét nha tho" thi nay chung ta
ciing c6 thé néi khéng dua rang "mdi nha van, mdi nha nghién ctru, mdi thworng dan Viét Nam
la mot blogger"! T cac loai blog hay dién dan ca nhan nay, ngudi ta cé thé tim kiém tai liéu vé
Phan Khéi (Lai Nguyén An) hay tinh hinh x& hdi nhan van hién nay tai Viét Nam ho&c nhan
dang cac nha van Mién Bac qua blog cia nha phé binh Vwong Tri Nhan. Qua blog Phong Diép,
t6i da dwoc doc I&i nha nghién ctru Lai Nguyén An minh xac mot sé van d& ma 6ng nghi toi da
hiéu nham khi dat ra vai cau hdi v&i 6ng vé viéc nghién clru Van hoc Mién Nam (3). Ciing tw
mot website khac, t6i da dwoc doc bai cia Giao sw Phan Nam Sinh (thr nam ciia Phan Khai,
nha van/dich gia Kinh thanh Tin lanh Viét ngir) cé6 mét chi tiét ti can thiét (4) cho loat nghién
ctru cla t6i vé viéc phién dich Kinh thanh Tin lanh Viét nglr va mét vu an van hoc Thé ky XX
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(5). Cach day hon mét nam, t6i sé khong viét dwoc bai swu khao vé Nguién Ngu | néu téi khong
dwoc mdt nhém ban van —van theo ddi va hé tro tir Sai gon— glri cho hon 300 trang scan mét
s6 bai viét clia dng trén tap chi Bach Khoa. Trwdc do t6i cling sé& khong tai tao dwoc do Lemur
va co bai viét vé thai do tiéu cwc ctia Tw lwc Van doan véi ddng nghiép cép tién Mién Nam néu
t6i khéng dworc trao cho tai liéu tr mot ngudi khdng quen nhwng quan tam dén van hoc & Ha
noi (6).

Viét ra kinh nghiém cla riéng tdi khdng phai dé néi vé minh (mot diéu kha &) ma dé qua thi du
gitra t6i va nha van Nguyén Xuan Hoang, t6i mudn néi Ién rang, thir nhét, sy phé binh, du "di
doi" dén dau khong bao gid co the lai la cai rao can gilra nhirng ngudi cung suy nght vé mot
van dé nao do. Thir hai, t6i mudn cb vé cho cai quan niém rang chinh  chung ta, nhung nguoi
c6 long v&i Van hoc Mién Nam, nén gidp né tén tai bang cach cung cap va chia sé tai liéu. Chi
¢6 hai cach dé maéi giup cac thé hé di sau mét cach thuc tién trong viéc tai tao chan dung cla
mot nén van hoc rye rd véi ca wu 1an nhwoc diém clda nd ma ngay chinh cac nha phé binh sinh
trwdng va dwoc gido duc tai Mién Bac ciing phai cong nhan rang da hay van con vuot xa ngudi
anh em bén kia dong Bén Hai.

Trong tinh than Ay, tdi trao cho cac ban Da Mau sb tai liéu 6ng da glvi cho tdi vao nam 2010 khi
t6i yéu cu dé Da Mau tién st dung néu mubn. Nhirng tai liéu nay gém co:

-Truyén ngan T truyén clia mét nguoi vé tich st ma éng da hoan chinh lai vi theo 6ng, d6 la
truyén ma 6ng thich nhat: "That ra viét xong, in xong, doc lai van chwa thich cuén nao ca. Tuy
nhién cé 1 truyén ngan in trong CAN NHA NGOI PO, cé twa la TU TRUYEN CUA MOT NGU Ol
VO TICH SV ¢6 thé 1a truyén wa thich nhat, néu cé néi nhw vay cho dén ltic nay" (Email
Nguyé&n Xuan Hoang tra I Nguyén Ta Cuc).

-Bai Bui Va Réc cua Nguyén-Xuan Hoang cung tha bat cGa nha tho Tran Hong Chau (gido sw
Khoa Trwéng DPai hoc Van khoa Sai gon Nguyén Khac Hoach)

-Bai phdng van "BAI HOC BOSTON Phdéng Van Nguy&n Xuan Hoang", 2000.

-Bia tap chi Van sb cudi 125-129 , Thang 2&3. 2008. Theo Nguyén Xuan Hoang, t& nay khéng
bao gi& phat hanh vi khdng cé rudt du da lam xong.

-Anh chup Bui Giang, Thanh Tam Tuyén, Mai Thdo va Nguy&n Xuan Hoang tai tredc Toa soan
Tap chi Van, Sai gon.

Trén nguyén tac, t6i khdng bao gi¢r chuyén tai liéu cho nguoi khac ma khéng cé sw xin phép
trwdc. Nhung trong trwdng hop hét sirc dac biét nay, t6i rat tw tin rang dng sé hai long la dang
khac (néu 6ng chi glri cho téi nhirng tai liéu do) khi téi thwe hién diéu rat nhiéu ngwoi trong
ching ta da quan tam. Téi thanh thwc hy vong nhing tai liéu kém theo sé gilp dwoc cho bat cir
ai nghién ctru vé Nguy&n Xuan Hoang ndi riéng—mot nha van khong bao gid ngirng viét, nghia
la dang nhw dng néi "khdng di trén may" —va Van hoc Mién Nam néi chung, noi da cé sy gép
mat cta 6ng. [NTC]

Cha thich

(1) Trong nwérc, cling c6 mdt nha van —tré hon, da qua ddi— cling tring tén Nguyén Xuan
Hoang khién nha van Nguyé&n Xuan Hoang, ma tdi dang viét vé day, thudc Van hoc Mién Nam,
phai thém mot du gach ndi vao tén dng Nguy&n-Xuan. Riéng trong bai nay, tdi sé gitr nguyén
tén Nguyén Xuan Hoang nhw né da xuét hién trén cac tac phadm cla éng trwéc 1975 dé cac
nha nghién cru di sau khéng bi nham Ian. Thi du dién hinh la cudn Y nghi trén c¢é ma tén tac
gid "Nguyé&n Xuan Hoang" khéng hé cé dau gach néi gitra hai chir Nguy&n-Xuan.

(2) Bai nay da dang trén Tap chi Khai Hanh, Cha d& Nguyén Xuan Hoang, S6 thang 586, 2012
(3) Lai Nguyén An, Tra I&i ky gia Nguyen Ta Cuc ,20/6/2009

(4) Phan Nam Slnh (Bdng Nai), Vé nhirng nghi van xung quanh hai tac phadm ctia Phan Khéi,
25.6.2012

(5) Nguyén Ta Cuc, Phan Khéi va Cong trinh phién dich Kinh thanh Tin lanh Viét ngtr, 2013
(6) tir 4o dai “lemur” dén thai do tiéu cwe clia tw lwc van doan véi nir ddng nghiép cap tién mién
nam — 18.07.2013

46


http://www.phongdiep.net/default.asp?action=article&ID=7633
http://cauganh.vnweblogs.com/post/13114/369738
http://www.gio-o.com/Chung/NguyenTaCucPhanKhoi1.htm
http://damau.org/archives/28148
http://damau.org/archives/28148

Nguyén Xuan Hoang tai Boston
Tran Thu Mién & Pham Van Dam

Thuwa 6ng NXH, xin 6ng cho thinh gia biét vé éng qua mot vai div kién lién quan dén tiéu st ca
nhén, hoc van, va kinh nghiém nghé ngh/ep

NXH: tdi nguyén Ia hoc sinh Pétrus Ky & Saigon, Viét Nam, t6t nghiép moén Triét Pai hoc sw
pham Da Lat. Tré vé phu trach Triét tai trwdng ci la Pétrus Ky, Saigon. Vé bao chi tdi lam thw
ky toa soan tap chi Van [1972-1974]. Dén M§ nam 1985, lam tdng thw ky nhat bao Nguwoi Viét
tai Nam Cali, tdng thw ky tap chi Thé Ky 21 ttr 1986 dén 1997. Cudi ndm 1998 t6i nhan lam
tbng thw ky tudn bao Viét Mercury [4n ban tiéng Viét cla t&'San Jose Mercury News] cho dén
nay. E)E“)ng thoi, hién nay t6i con la chu but tap chi Van, do nha van Mai Thao dwng lai tai Hoa
Ky tor ndm 1982, nhwng dén dau nam 1996, do tinh hinh sirc khoé cliia 6ng khong tbt, éng da
trao t& Van cho t6i tréng nom. Van s6 thang chin 1996 1a s6 bao dau tién do t6i lam cha but cho
dén nay.

Trong qua khtr 6ng la mot nha gido. Kinh nghiém vé nghé gio cé lién quan dén viéc sang tac
van chuwong va sinh hoat bao chi khéng?

Nhiéu nguwdi day hoc da viét van, va ho thwe sy 1a nha van nha tho nhw Nguyén Sa, Tran Hong
Chau — but hiéu ctia gido sw Nguyén Khac Hoach nguyén |a khoa trwéng dai hoc Van khoa
Saigon- Nguyén Méng Giac, Tran Doan Nho, V& Hong va nhiéu nguoi khac. theo t6i, kinh
nghiém day hoc ciing nhw kinh nghiém ctia nhi*ng nganh nghé khac cé céi loi va céi bat loi
trong sang tac van hoc. téi nghi ddi khi, céng viéc ctia mot nha gido cé thé 1a mét tré ngai cho
viéc viét lach va sinh hoat bao chi.

Ong da di vao thé gi6i van chuong bdng cach nao va khéi diém cubc hanh trinh vén chuong
cla 6ng bt dau ter luc nao?

NXH: N&m 18 tudi t6i lam bai tho dau tien dwoc nha tho Nguyén Sa gidi thiéu trén tap chi hién
dai ctia 6ng. nam 20 tudi truyén ngan dau tay cla tdi dang trén tap chi van hoc do nha viét kich
dwong kién, bao huynh ctia nha bao dwong phuc lam chi but [khéng phai to van hoc ctia anh
nguyén mong giac hién nay]

Xin 6ng ké cho thinh gid mét ky niém van chuong dac sac nhét cda doi viét van.
NXH: Thé nao la mét ky niém van chuwong dac sac? Xin 6ng cé thé néi rd hon?

Téc phédm dau tay duwa 6ng vao thé gidi van chuong la téc phdm gi, da xuét hién trén van dan

nao (tap chi van hoc hay thoi bao vv...)?

NXH: Tap truyén ngén dau tay cla téi, Mu Suwong, dwgc nha van V6 Phlen giam dbc nha xuét

ban Th&i M&i 4n hanh nam 1966. T6i khong viét nhiéu nhwng d6 1a cai méc khi t6i bat dau vao
con dwong chir nghia.

Ong con nhé gi khi biét tac phdm cta minh duoc chon déng l&n dau?

NXH: Toi rat xtc dong. Toi gilr t& bao Ay kha lau. Téi cam thay tir ban viét tay, boi xod nham
nh& dén nhirng gidng chi in, sao ma la lung nhw thé. Téi khéng tin bai minh dwoc chon dang.
D6 1a téi néi bai tho, con truyén ngan thi téi khong cé cai cdm giac dé niva.

Trong tat ca nhiing tac pham éng da xuat ban, tac phdm nao 6ng ung y nhét va tac pham nao
lam 6ng that vong nhat (xin cho biét tai sao)?
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NXH: Toi khdng cé cubn sach nao clia minh cho tdi cai cdm giac wng y nhat hay that vong nhét.
Nhuwng t6i cé cai cdm giac la khi doc lai thay I8 ra minh da khéng nén viét nhw vay. Nha van Vo
Phién trong mot bai viét vé tdi cé kham pha ra la méi 14n cho in lai mét sang tac ci ctia minh toi
thay déi va stra chiva nhiéu Id&m. Phan I&n 1a cat ngan di, nén hiéu dé 1a sw that vong. Téi that
vong hau hét nhirng gi toi da viét.

Nha vén Viét Nam hay ngoai quéc nao da anh huéng dén sw nghiép van chuong cda 6ng? Tai
sao va nhuw thé nao?

NXH: T6i khéng biét ngudi nao anh hwéng dén téi nhiéu nhat. Hinh nhw trwdc day toi

thich Hemingwaytrong cach viét dbi thoai, Paustovski trong suy nghi vén chuong. Bép Lia la
tac pham ctia Thanh Tam Tuyén trong nhdm Sang Tao. Gan day nhét tdi rat thich Milan
Kundera, mét tac gia Phap goc Tiép. Cach viét ctia toi 1a ludn ludn tim cach phi nhan cach viét
nhirng tac gia ma toi thich.

Néu nguoi ta hdi 6ng vé truong phai vén chuong, 6ng tw coi minh thudc trirong phéi nao?
NXH: Toi khéng c6 cau tra 1i. C6 luc t6i va cac ban t6i [nhw] Huynh Phan Anh, Nguy&n Québc
Tru, BDang Phung Quan thich quan niém van chwong tiéu thuyét méi & Phap thdi thap nién 60
v&i Alain Robbe-Grillet,Michel Butor, Claude Simon, Nathalie Sarraute ... va toi da viét mot
cudn truyén vira Khu Rimg Hue Liraddng nhiéu ky trén tap chi Van. Sau do cudbn sach nay
dwoc nha xuét badn Bém Trang in, nhwng theo t6i nha xuét ban bi 16 nang viin cubn nay.

Thuwa 6ng, theo 6ng thi van chwcyng c6 kha nang déng gop gi cho doi sbng nhan loai? Hay ndi
han hep hon la van chwong c6 kha nang déng gép gi cho xa héi ma nha van dang séng’7
NXH: Van chucyng co dong gop gi cho xa hoi? Toi nght van chucrng la mét san pham clia xa
hoi. la con dé cta xa hoi, né ndi tiéng néi clia xa hdi, thd hoi thd cla xa hodi chac chan né co
chiu hd twong cua xa hoi. Tuy nhién t6i pht nhan viéc dat Ién vai nha van trong trach ctia mét
nguwdi mang mot thong diép dén xa hoi. Nha van cling nhw mét nguoi tho moc, the né, ngudi
lam vwon...... cai ma éng lam dwoc cho doi sdng do 1a qua chi nghia nguwdi doc thay cudc
séng minh hanh phac hon. 'Nhung t6i nght kha nang d6 dau phai la nha van nao cling c6. Khi
ngwoi doc kham pha ra cudn sach va nhan dwoc noi dé niém vui hay noi dé 1a ndi dau khd hay
do chi la rac rén thi phai noi tuy tac pham ... [Mét] nha van Phap néi mot cau téi rat thich: d6 1a
v&i nhirng y twdng tot dep ngwdi ta thwdng lam van chuwong dé ...

Xin 6ng cho thinh gia biét vai chi tiét vé céch 6ng sang téc. Thi du nhw kinh nghiém vé viéc viét
tiéu thuyét, va tién trinh séng tao mot tac phdm cta 6ng?

NXH: Kinh nghiém viét tiéu thuyét? T6i khdng phai 1a mot tac gia viét nhanh va viét nhiéu. Toi
bat dau viét khi ldng tdi cdm thay 1a chac minh phai viét mot cau chuyén vé cai chuyén nay!
Nhwng thay vay ma tr lic mubn viét dén luc viét ra dong chir dau tién ciing truan chuyén [&m.
Téi thwong viét vé ban dém, va khéng bao gi¢r bang long vé nhirng dong chi¥ ctia minh.

Cubn Bui va Réc toi viét trong mot nam. Cudn Sa Mac viét trong 6 thang. Cudn Can Nha Ngoi
D4 trong 3 nam. Riéng cubn Nguoi Bi Trén May I, cubn chét trong bd ba, t6i da bt dau tir bay
nam nay. Nam réi viét dwoc trén 100 trang, nhung khi doc lai thdy khéng dwoc ma cliv dé trong
may hoai thi khéng yén nén toi da delete toan bd. CudnNguoi Bi Trén May Il nhw vay 1a van
con trong tri twdng. Nha xuét ban da tra tién ma téi chwa dwa cho ho chir nao.

Ong hién la nha béo, xin 6ng ké cho thinh gia vai chi tiét vé kinh nghiém lam béo ctua éng?
NXH: T6i tirng lam béo Van [&] Saigon nhirng nam 70. T6i lam tdng thw ky nhat bao Nguwoi Viét
tin tirc thdi sw & Nam Cali mwdi ba nam, réi lam tuan bao Viét Mercury tir 1998 dén nay. Toi
thay lam bao van chwong khac véi bao tin tire, thoi sy, bao Viét-Viét khac véi bao Viet-My, nhw
trwdng hop mdt ban tin, mét bire anh, mét trich doan, mét ngudn tin ...

Thuwa 6ng, ky gid bao chi va nha vén cé nhiing diém gi gibng nhau va nhiing diém gi khéc
nhau?
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NXH: Nhirng bai bao ctia ky gia gibng nhuw mi an lién, fast food con nhirng bai viét clia nha van
nhw mét mén &n ma ngudi dau bép phai chuén bi ndu nwéng ky lwdng, don [én mot ban an co
khan trai ban cé chén bat .... Cai glong nhau la phai dung chi viét, 1a kinh nghiém sbng .

khac nhau la mét cai di qua mc_)t cai dé lai. Nhwng néi vay théi chr di qua nhw thé nao, de Ial
cai gi con tuy tai ndng clia ngu i viét ...

Ong c6 nhén xét gi vé sinh hoat van chuong Viét Nam hai ngoai?

NXH: Theo mét nha van ban ching t6i thi van chwong VN hai ngoai dang bi 1&o hoa. Nguoi viét
gia va nguoi doc cling gia. Thyc ra, voi tw cach mot nguwoi phu trach tap chi Van twr nhiéu n&m
nay, toi thay nhiéu ngwdi viét mai. Chi véi khdng téi hai triéu ngwoi sdng rai rac khap nam chau
bdn bién, bang nhirng ngdn ngir khac nhau ma ching ta hién c6 mét lwc lwong ngudi viét kha
déng dao, Tran Vi, & Phap, Lé Minh Ha & Birc,Nguyén Hoang Nam, Nguyén Qui Bic & M,
nhiéu ngudi viét mai va viét rat hay: Phung Nguyé&n, H6 Nhw, Nguyén thi Ngoc Nhung, Tran Mai
Ninh, Miéng, va gan day toi thiy Trinh Y Thw vé&i tap truyén ngdnNguoi Ban Ba Khéc toi rat
thich .... Trong nhi*ng tac gid & hai ngoai cé nguwdi cé thé vira viét ca tiéng Viét 1an tiéng Anh
[nhw trérng hop Nguyén Qui Birc] cé ngudi chi viét dwoc cé tiéng Anh nhw Andrew Lam,
Andrew X. Pham, Lai Thanh-ha, Monique Truwong, Isabelle Thuy Pelaud, Angie Chau, cé ngudi
chi viét dwoc tiéng Phap nhu Linda L& ... N6i lo so' 14 ngwdi doc van chwong Viét hai ngoai sé
méat dan theo ndm thang. Cai hinh kim tw thap chi¥ nghia van chwong la cai dang s¢ ctia nhirng
nguwdi cam but VN. D6 1a chua k& mét Iép ngudi viét méi xuat hién trén mang lwdi nhw nhém
van hoc nghé thuat lién mang véi Pham Chi Lan.

Hang nam méi Ian nghe hay doc tin vé gidi thudng Nobel vdn chuong, téi van thdy minh thdc
mac va nén nao cho khong biét khi nao mét nha van Viét Nam sé nhan dwoc vinh dw nay? Ong
nghi gi vé véan dé nay? Da cé nha vén Viét Nam nao duoc dé nghi linh gai Nobel chura? Ong cé
tién doan gi vé vinh dw nay khéng (con bao lau nira sé c¢é nha vén Viét Nam duoc vinh dw
nay?)

NXH: Tac gia Cao Hanh Kién nguw&i Trung Hoa vira dwoc gidi Nobel van chuwong nam 2000, roi
Trung Québc ndm 1987 ti nan & Phap va tac phdm cla 6ng viét bang Phap ngl .... T6i nght
trvéc hét ngudi viét khi sang tac khong ai ngh minh viét & nham vao cai giai Nobel. Thir niva,
tac phdm &y mubn dén voi doéng dao ngudi doc truéc hét n6 phai dwoc viét bang Anh ngt» [hay
Phap ngl¥]. Van chuong viét bang tiéng Viét chwa du sirc gd vao canh clra clia ngudi doc qubc
té. D4 1a tdi chi mai néi t¢i cé cai phwong tién 1a ngdn nglr théi. con cai chira dwng trong chi
viét 1a strc nang cla tac phdm, cai d6 dinh doat chiéu cao va bé day cla tac pham.

So sanh vé gia tri vén churong ctia cac tac phdm da xuét ban trong thap nién 90 & cé Viét Nam
I4n héi ngoai, c6 bao nhiéu téc phdm duorc coi la hay? Tac gia Ia ai?

NXH: Xin dwoc phat biéu véi tinh cach ca nhan va chi quan nhé: & hai ngoai téi thay Tran

Vi 1a mot tac gia tré dang sbng tai Phap vai tap truyén Ngéi Nha Sau Lung Van Miéu va trong
nuwdc la Nguyén Huy Thiépvai toan bd nhirng truyén clia 6ng, mac du ca hai tac gia nay theo toi
tac phdm cla ho chira nhiéu bong téi hon la anh sang.

Ong nght gi vé tuong lai vdn chuong Viét Nam tai hai ngoai?
NXH: Ba tra |oi & trén.

Ong ¢6 kinh nghiém gi muén chia sé hay Ioi nhdn nha gi danh riéng cho cac ban tré muén tré
thanh nha vén trong twong lai?

NXH: T6i khong dam cé y twéng nhan nhu nhirng nguoi tré cam bat mudn thanh nha van,
nhung toi co thé noi v suy nghi cua toi vé cong viéc viét ctia minh: chi nén viét nhirng gi minh
sbng, va tir kinh nghiém sbng 4y tri twéng twong, kién thirc ddng gdp rat nhiéu vao sy hinh
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thanh tac pham. Hay viét giadn di, tranh sw 1é thé, tranh nhitng chi¥ dao to bua Ién, tranh nhirng
hinh anh ci, tranh sw lap lai nhirng y twédng sao mon, tranh thir van chwong tinh tr ....

Theo 6ng thi cac céng déng ngudi Viét hai ngoai nén lam gi, hay déng gop gi vao sinh hoat vén
chuong nghé thuat Viét Nam?

Dan toc VN la mét dan tdc sinh van chwong chir nghia. tuy vay téi van khdng c6 cau tra I&i cho
mot cau hdi nhw thé. Liéu ba ndm, ndm ndm, mwdi ndm niva ching ta cé con moét Tran Vi,
mot HO6 Nhw, mot Nguy&n Qui Bire khéng hay chi cé Linda Lé, Andrew Lam, Andrew X.

Pham? M6t trong nhirng 6ng thay hdi trung hoc cla t6i 1a nha van Cung Gili Nguyén, nhung
éng chi viét tiéu thuyét bang tiéng Phap, Le fils de la Baleine. Van chwong Viét Nam khong ghi
tén 6ng vao danh sach nhirng nha van VN, liéu nhirng Linda L&, Andrew Lam, Andrew X.
Pham, Isabelle Thuy Pelaud, Angie Chau ... c6 phai la nha van VN khong khi nhirng cay but
nay khoéng sang tac bang tiéng Viét? t6i khéng co cau tra 1oi.

Nguyép Xuan Hoang: “kiéu cach ma hirng ho”
Vo6 Phien

Truyén Nguyén Xuan Hoang, trwdc hét hay xin ctv ra 14y vai truyén, dé xem qua cai dang dap
dac biét cua né.

Truyén “Mét ngudi ngodi trong ghé banh” chang han. Mot thiéu phu — Diép — dém Ay nho “toi”
dwa t¢i mét quan nwoc dé& gdp moét ngwdi dan 6ng chwa tirng biét mat. La ai vay? Pé lam gi
vay? T6i to mo hai: “...hinh nhw cé mét nguwdi dan éng nao dé yéu em va em muon biét mé&t
nguwoi dan 6ng do. Phal vay khong?” Diép bao,”Ce cho la gan nhw vay di.” Nguoi chwa tirng
blet mat hen trwdc: Trong tiém cé chiéc ghé banh bang da mau dd; dén, 6ng ta sé& ngdi vao ghé
4y. Diép va t6i vao, goi nwdc, goi mon an. Chot Diép hwédng mét vé phia chiéc ghe banh, ngac
nhién: M6t ngudi dan éng da ngdi trong dy. Thirc an mang lén, t6i &n bira téi mét minh.

Xong mét truyén. Day la mét truyén nira: “Dwdng mon.” “Téi” — Bich —la mét cd gidao day & mot
trwdng quan héo lanh, bat an. Nghi he, t6i thu don dé dac, 1am va-li, chd chuyén xe vé thanh
phé. O thanh phd t6i cé mdt ngudi tinh che doi; & day — chd quan ly — téi ¢ mot ngwdi dan
6ng quen thudc “theo cai nghia rat dan ba.” Chuyén xe chua dén, cé tiéng gd clra, goi “Bich!
Bich!” Van twoi cudi budc vao. “Anh cao Ién, khde manh, den dia. Bd dé tac chién lam nguoi
anh nhu to va day hon.” Van va t6i khéng néi gi nhiéu. Toi pha hai ly ca-phé. Hai ngwdi ngoi déi
dién nhau. Van héi: “Bich a? Sao em khong néi gi v&i anh het vay? Toi: “Anh mudn em noi véi
anh cai gi bay gi®? Em sé bién thw cho anh ma!” Van cui xudng thao day giay. Van choang tay
ra sau rit dau t6i xudng. T6i nghe nwéc miéng minh (ra ra. Rdi Van dé nghi: “Anh déng ctra sb,
nghe em?” T6i biét Van mudn gi & tdi, va téi niva, toi biét toi s& phai tir gid Van nhw thé nao (...)
Téi nghe nhirng té bao trong t6i cira quay,nghe ngdng, chd doi nhire nhéi ...

Xong mot truyén nira.

Vira réi c6 noi dén cai dang dap déc biét ctia truyén Nguy&n Xuan Hoang. Xem qua, thay ngay
qua |a d&c biét. Hoi tién chién chac khong ai nghi cé thé viét truyén nhw thé. Viét nhw thé, viét
lam gi? Viét ma khong cbt néi 1én cai gi, khdng nhadm lam sang td cai gi, khdng nhan nha diéu
gi, khdng g&i gdm gi réo, khéng dwa ra nhan thirc ndo, phat giac nao ca ... Viét chi vay?

Khong nhirng thoi tredc khong ai viét thé, ma doi nay, bay gio, viét thé cling chdng may ai. Viét
thé, cling tham chi cling khdng phai la viét mua vui. Vui vé gi dau nhirng cau chuyén nhw vay
ma vui?

Viét nhw vay cé vé [a mot cai viét that hirng her. Nhw thé bat gap cai gi do, tién tay ghi phac
qua, cé sao ghi vay thai. Ngay trong truyén “Mét ngwdi ngdi trong ghé banh” trén day cé Diép
ndi vé anh ban cla cb ta: “Anh khéng thyc té chit nao hét, anh lo lo Itrng Itrng, anh bap bénh
va khong dirt khoat. Anh gan giii mét cach xa la, ndng nan mét cach l1anh dam, em khéng yéu
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anh vi thé.” Néu Diép la nguoi “thuc té,” néu cd hidu yéu dwong dwa téi hdn nhan, téi cudc
sbéng chung v&i nhau, thi khéng yéu “anh” la phai thdi. Anh lo lo Irng Irng, & d&i véi anh thé
nao duwoc!

Gai thye té khong Iay lam chdng mét anh nhuw thé. Boc gia thurc té e ciing khong doc nhirng
truyén clia mot tac gid nhw thé. E nhu thé, cho nén nght chang may ai viét vay. Nhwng nght thé
khong han dung. Truwdc khdng cé ai, nhwng vé sau thi co. Chiéu hwéng rd dan: viét vay co cai
hay, viét vay ciing dwa t&i thanh cong. Trong nudc, gan day cé Phan thi Vang Anh la mot.
Trong nwé'c Nguyén Khai chang han [a _hguoi thue té; Phan thi Vang Anh thi lo lo. Ngoai nuworc,

Doan Quéc Sy, Nguyen Ngoc Ngan chang han la nguoi viét thuc t&; Nguyén Xuan Hoang thi
Itrng Irng. Cai viét nao cling dep. Méi ngudi ¢ nét riéng: ¢d Vang Anh thi tinh quai, hém hinh;
éng Nguyén, khéng.

Ba&o truyén ctia Nguyén Xuan Hoang hirng ho, 4y 1a néi vé cai vé, cai dang dap. Con vé cong
phu xay dwng, vé k¥ thuat, thi dwng nén mét dang hirng ho vi tat kém vat va hon dung mét
dang nghiém tuc. Ong Nguyén la nguoi viét dan do.

Hay Iay mot vi du. Lay ngay cai truyén “Mot nguwdi ngoi trong ghé banh” da nai trén day. Truyén
4y xuét hién trong cubn Sinh nhat do Nguyét san Van Uyén &n hanh ndm 1968, c6 nhiéu chd
khac v&i ban in & Nha"ng Truyén Ngén Hay Nhét cia Qué Huong Ching Ta ra ddi sau ndm
sau. Khac la do sy stra chiva cta tac gia: doc lai thién truyén chinh minh da viét, da cho in, éng
khong bang long. So sanh ban trwdc véi ban sau, theo ddi cach sira chiva, thi thay cai ong
khong bang long nhat & ban trudc 1a no dai, no thira 10i. Ban trwdc dai 12 trang sach, moi trang
dd 280 chi¥; ban sau con lai 7 trang, mbi trang chirng 400 chir. Nhw thé sau khi sira sang cai
truyén co lai mat khoang 1/8: clr tdm dong chir co6 mét dong bi cat ba.

Th&r xem mét vai trworng hop cat xén. Trong ban trwdc, khi truyén ké t&i chd “t6i” ngdi trén ghé
dwa & nha Diép, tréo chan, trong th4y moét mang bun dinh noi dau mi giay, thi “t6i” nghi dén
con dwdng lay 16i canh nha minh, nght cé ltic minh 16 nga xudng c6 thé bj xe nha binh can chét,
r6i lai nghT luén t&i cai tat cia minh 1a hay nghi ngoi vé chét chéc méc du dang khde manh

. Trong ban sau, nhirng suy twdng lan man 4y bi loai bo.
Trong ban trwdc, khi truyén ké t&i chd hai nguoi (Diép va “16i") cung di v&i nhau gitra dwong
phd, cling néi cwdi véi nhau, Diép bao: “Lau nay em khong biét cudi, cwdi dwoc ké ciing khé
ghé. Birng anh, dirng lam dau em, Diép kéu I&n khi tdi ndm chat tay nang kéo ua vé mot sap
bao con chong dén.” Trong ban sau, doan &y khéng con: Diép khdng néi cudi khd, ciing khéng
kéu dau tay.
Dai khai slra chiva 1a thé. Téi nghi lan man: Cat! Diép néi [&o béo: Cat!
Truyén Nguyén Xuan Hoang vén khéng hé 1a truyén rwdm ra long thong. Trai lai. Déi thoai
trong truyén 6ng thwong van tat, &m &, théng minh, cé luc dén khoé hiéu. Ay thé ma duyét lai
truyén minh, 6ng cling chi rét cat véi tia véi xén. Bd bot chd nay, loai bét doan kia lia lia. R
rang c6 mét y dinh chi gitr lai cai cbt tay.

“Cét thy” trong thién truyén chung ta dang ndi day la cai gi vay? La cai nguoi ngdi trong ghé
banh dé chang’? Troi dat! Mot ngudi khong tinh danh, khéng hinh dang, khong c6 tiéng néi,
khéng cé mét clr chi nao hét tron. “Mot ngwoi dan 6ng da ngdi trong 4y,” chi cé vay théi, khéng
thém dwoc moét 1oi. Ngwdi nhw vay ma “cc“)t tay” noi gl’?

La “t6i” chang? — “T6i” tha hd lam cai rén ca vii tru & dau khac, chir & day thi khong. O day, toi
bi goi t&i gap Dlep khong biét vi Iy do gi, dwoc co ta dan di, doc dwdng mua cho goi thubc, mua
cho t& béo, trao dbi nhirng cau van vo, téi noi co ta goi cho mot bira &n, t6i ngdi an modt minh.
Téi nhw vay, “cét ty” ché nao.?

Vay chuyén di 1a “cot tiy” chang? Mot ngudi dan ba di gdp mot ngwdi dan 6ng, di dén mot cude
hen ho cé thé quyét dinh twong lai minh: viéc nhw thé quan trong chir gi nira? Chinh vi e doc
gia nghf vay, tac gid hinh nhw cb gang danh bat y nght &y. Trong &n ban trwéc, viva gap mat

“t6i,” Diép rdi rit, “Anh ch® em c6 1au khdng? Em sap khéc vi s¢ dén tré hen. Em méc ban qua.
Thiét la ky, blra nay la ngay XUI nhét trong nam cua em ...." Trong 4n ban sau, da stva chira,
Diép tra tién taxi tdc-xi xong, “nang bwdc xubng xe, cdm tay t6i kéo di, khdng noi thém not 10

oAy
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nao khac.” Nhirng chuyén Diép sép khoc, Diép than xui xéo, lam ndi bat tdm quan trong cla
chuyén di. Ong Nguyén phét tay gat bé tubt.

Trong 4n ban trwéc, & mot doan khac, doan Diép va “toi” trd chuyén doc dwong, :t6i” ¢ cau:
“Em chang quén tht gi hét, vay ma khéng hiéu tai sao chdng em lai cé thé bé em dwoc.” Néi
nhw thé tlrc cho biét em 1a mot thiéu phu dang thiéu chdng. O ban sau tac gia xéa bé cau ndi
ay. Thanh th&r hoan anh déi khac hdn: Em la mét thiéu phu, chdm hét. Birng nght t&i chuyén
em thiéu gi, can gi. TAm quan trong cta chuyén di, ctia cudc hen ho bj danh trut xudng ngay.
Thé trong thién truyén con gi niva dé lam cai “cdt tiy”’? La Diép chang? C6 thé 1dm. Tai sao
khéng? Pwa ra dwoc mot nhan vat linh ddong nhw thé, sdng nhw thé, thuc nhw thé, ciing du la
mot thanh céng dang xem 1a cha dich cha thién truyén. Ha tt nhan vat phai danh giac gioi, phai
dd ba ddm dang, m&i 14 nhan vat xuét sdc? Chd dang tiéc |a chinh tac gia can tré ching ta: éng
khéng nhan vai trd ctia Diép, dng danh lac dinh hwéng clia truyén bang cai nhan dé; nhan dé
khéng da dong dén Diép, tac gia truat phé Diép. Tac gia 1a chia té, than phan méi nhan vat Ia
do 6ng dinh chir con ai nira? Vi thé, du cho ching ta — doc gid — cé chon Diép lam cai cbt tay
cua thién truyén thi & day ta khéng hé gap sw dong tinh sét sang cda tac gia. Ma gdp mot thai
dd co hd mién cwdng, gan nhu mudn chdi bd. Hrng he la thé.

Hay lay thém mot thi du khac, truyén ké tiép trong cudn sach, tirc “Gid mu sa mwa.” Cau
chuyén dai dong hon: “Téi” va Thu cé6 mot dlra con v&i nhau, nhwng chwa bao gi& Thw nhin téi
bang cai nhin diu dang, néi gi dén chuyén yéu dwong. Toi & véi anh Bam va chi Trang 1a chi
dau t6i. Anh Bam di linh mét biét. “Chj Trang dirng dan day sinh lwc va day duc vong, anh Dam
manh dan mét cach yéu dudi, va téi? .... Tai goi chj Trang bang chj khi c6 nguwdi khac, va khi
chi Trang nam trong canh tay t6i, khuy 40 m& hét, da thit trang tréo, t6i cling goi chi Trang bang
chi. Nha vang v&, chi Trang goi: “Chu Manh oi, chi Manh! Chu c6 con thirc dé khéng?” Cé, cé,
cd. Toi ludn ludn thire tinh, mai mai thire tinh, trong 16 kéu goi ctia chi. Anh Dam chot vé roi
chot di. Chj Trang goi kéu, tdi luén thirc tinh. Sw viéc tiép tuc dién tién, khdng co gi quan trong.
Hirng ho 1a thé. Van van va van van.

Vira rdi c6 bdo Diép la mot nhan vat sbng déng, xing dang lam cbt tly cla truyén. Nang hdi
ha, béo 180, nhw can cot ma khdng can cot, néi nang dua giéu tudng nhw dé dai ma khéng dé
dai, ma chu tat, ma y nhi, ma tinh té, “anh lam gi, di dau, & dau, em biét hét ...,” va biét ding
phoc, biét ca tinh nét anh, biét tirng théi quen clia anh (t&i néi anh phat s¢). Thé Diép voi “toi”
quan hé thé nao? Diép sbng ra sao? — Tac gia b Irng. Diép |a moét phong céach thap thoang
thoi, la cai thap thoang ctia mot phong cach doc dao thdi, la mot goi y nhe nhang thoi. (0]
Nguyén Xuan Hoang thudng khéng cé nhirng trang phan tich ti mi, nhirng bién bach déng dai.
Hoac goi y vé béng dang dang yéu ciia em Diép & day, hodc goi y vé cudc séng nhe thénh cla
cb gido Bich & truyén “Dwdng mon” da dan & doan trén. Bich sap di, Van vao phong. “Néu Van
khéng mé dau, t6i (ttrc Bich) tin chac rang sé khoéng cé gi xay ra, nhwng Van da mé dau t6i tin
chéc rang moi sy déu dwoc phép xay ra hét.” Tt nhién l1a Van m& diu chr. Va moi sy da xay
ra. D& dang théi. Khong tinh trwéc, khdng dén do. Ngau nhién. Nhw cudc dung dd tinh co gitra
hai toan quan ddi bén trén dwdng di chuyén. Nhw mot cudc tao ngd chién, khéng phai mét cudc
phuc kich, khéng c6 bé tri, diéu nghién, ké hoach gi réo. Chuyén cé thé cd, cé thé khong. Ngoai
dw dinh. Ciing khéng c6 hau qua dang ké. Xay ra cach hirng ho.

Khéng phai moi thién truyén cia Nguy&n Xuan Hoang déu mét kiéu, tat nhién. Lam gi cé6 mét
nguwdi nhat nhéo, cé mot sw nghiép trwdc tac don diéu dén thé! Nhwng cai cbt cach chung 1a
thé. Va lai cudi mot thdi ky sang tac, “Mot ngwdi ngdi trong ghé banh” dwoc dng chon va chiva:
cai 6ng chon va cach 6ng slra chiva né han da tiét 16 xu hwéng clia 6ng chir.

Nguy&n Xuan Hoang can than két ciu nén nhirng codng trinh hitng he» ma kiéu cach. Mot tac gia
khong c6 chl tam, cdm cui tao nén nhirng tac phdm khéng co chi dich (khéng cé chi dich nao
ngoai nghé thuat).

Vay 6ng Nguyén mubn ... vuot khdng gian va thoi gian chdng? — Rat ¢ thé. Co thé dng khéng
hé mudn bat vao thoi thé, khong co y phat biéu gi vé cac van dé xa hoi, chinh tri .... Thé nhung
c6 dé dau. Li cb lan mat dat, mé réu xanh dudi dé giay, may con éng liéng ngwoc liéng xudi
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trong tda nha vang ..., nhirng thi 18ng nhang 4y nao c6 dinh phat biéu cai gi? Nao cé y néi lén
cai gi? Chang qua tw ching nd, ban than ching né, bay ra cai hoang so tiéu diéu thoi.

DPam nhan vat ctia Nguyén Xuan Hoang — da sb la nhirng nguwi tré — khéng hen ma ho cung
nhau bay ra mét vé chung, khién nhirng ai cé chit quan tam dén thé cudc lic bay gier han phai
chay ....

Truéc hét 1a thai dd chung cha cla ho. Gitra ngudi tré véi nhau, tt co xay ra mét cai gi. Trong
dam nam ni¥ nhan vat ctia 6ng Nguyén ciing xay ra |&m diéu, triv tinh yéu. Nhiéu nhat [a sw
chung cha.

Diép than mat véi “t6i” dén ndi cé lan “t6i” hdi “Sao em con doi gi ma chang ldy quéach toi dico
hon khong.” L4y “tdi” a? Con khuya. Diép vira néi rd: “Ai ma yéu ndi 6ng.” (“Mot ngudi ngoi
trong ghé banh.”)

Con Van véi Bich? Con gitra hai ngwdi khac phai ma “moi sw déu dwoc phép xay ra” va da
tieng xay ra ngay trong truyén? Déi véi Bich, Van chi la mét ngwoi dan éng “quen thudc, theo
céi nghia rat dan ba,” thé théi. (“Bwdng mon.”)

Thé gitra Thw véi Manh? Gitra hai ngudi da cé mét dira con, dlra “con clia ching ta” thi sao?
Manh suy nghi, “Chung ti ¢6 la gi nhau dau (....) Chuang téi chi la ban, ban, ngén ngui cé tirng
4y théi. “Chwa bao gi¢& Thw nhin t6i bang cai nhin diu dang, néi gi dén chuyén yéu dwong.”
Manh con nghi xa hon: “Téi thi t6i rat ghét nhirng con vat lam ra vé cao siéu dé 1am.” (Thw 1a
mot trong sé nhirng “con vat” dy.) Thw cling nghi ngoi vé Manh: “Téi chwa bao gi¢ yéu anh.
Tuy nhién t6i cé mét tri nhé tét: anh 1a vat xuc tac ky diéu nhat ma téi dwoc biét.” Thu duwoc
“biét’diéu 4y vao cai hém Manh say khwét réi & lai mot minh chung phong véi Thu subt ngay.
(“Gia mu sa mwa.”)

Manh vé&i Thw “cé 1a gi nhau dau;” L& véi Ha cling 1a moét cép niva, va ciing tw kiém diém,
“chung t6i chang la gi nhau.” Ha tw hdi: “Lam sao t6i cé thé yéu dwoc LK?” Thé thi tai sao lai
gan nhau?” Ha bao: “C6 18 roi téi dén ghién anh mét.” (“Sinh nhat trén san thwong.”)

Mot vat xuc tac tét, mot théi quen tré nén cai ghién. Ngoai ra, trong cudn Sinh nhét, vé méi lién
hé nam n con cé nhiéu 16i néi khac: Béng téi, hoi tho’ duc tinh, nhirng mon trén lam rén da ga
(trang 29), nhirng rao ryc cia mot than xac ham mudn (trang 64), thich chiéu cao va bé day
cua than thé anh, thém khat dwoc 6m 4p, chiu dung va ché ngy strc ndng cla than thé do,
mudn bi bep di, ra roi, tan bién nhuw may khaoi khi gan giii (trang 67), con sau duc vong dang bo
l&n quéan (trang 73), than thé t6i day anh c& m& ctra di vao, b&i lam dan ba chi cé y nghia khi cé
sy hién dién ctia mot ngudi dan éng (trang 78), nghe nwéc miéng minh (ra ra thém khat, nghe
nhirng t& bao trong t6i cwa quay, nghe ngdéng, ché dgi nhirc nhéi (trang 88) v.v....

Toan nhirng than xac rao rwc. Con “trai tim,” chd phat xuét cda tinh yéu xwa nay? — “Trong doi
sbng chung ta thiéu thén hét di thir nhwng trong trai tim chung ta lai qua thra sy dirng dung
(....) Khéng, chang con thir tinh yéu nao danh cho chang téi hét” (trang 66).

Nhirng nhan vat dirng dwng, khéng c6 tinh yéu, nhirtng nhan vat Ay ciing khéng budn nghi vé
cudc sbng: “Chwa bao gid nang tra I&i téi mot cAu nao khac ngoai cau: Khéng, téi chdng nghi gi
hét” (trang 56). “Thoi quen, toi coi doi séng nhw mot chudi nhirng théi quen, nhirng thoéi quen tot
va xau dan ket vao nhau chang chit (....) Théi quen lam ta dirng dwng hét moi sw vat, tri twéng
twong khd cén va cdm xdc cling tré nén chai cleng” (trang 61). “D&i sdng bi blia vay bdi nhirng
déu dan nham chan, niém tin cling da tan rira” (trang 64).

Ca cudc sbng da thé, huéng ho cai chién tranh dang dién ra quanh day. Bang gi ma phai suy
nghi, phai tim hiéu. B4t qua, do la “mot cudc chién ky la dén khé hiéu” (trang 75). R6i Idm. Ky la
ldm. Khéng hiéu dwoc. Budi né di chd khac choi. Bing ly dén no.

Nhirng nhan vat nhw thé khong riéng ctia Nguyén Xuan Hoang. Nhan vat bwc doc véi cudc
chién ky la, phi ly v.v..., nhan nhan trong truyén cac 6ng Dwong Nghiém Mau, Nguyén Dinh
Toan, Thé Uyén, trong tho Nguyén Béc Son v.v.... K& trét dinh vao truyén thoi cude, khong
khéi twéng twong ra cai cdnh dao quan hung hd cla Mién Bac xdng vao, xéo 1én dam nhan vat
no nhw I&n mot khdi nhdo nhoet, ngo ngéc, vé lwc, vo thire, khdng mot chut dé khang: canh
twong tham hai qua chirng.
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Céc tac gia s& nhan vai: Cai d6 khong thudc vé nghé thuat.

12-97

Tro, Ilra, va nbi hoai nhé trong tuy bat ctia Nguyén Xuan Hoang
Bui Vinh Phuc

Nguyen Xuén Hoang la mot nha van cua tuy bat, cta long hoai niém khéng ngudi vé nhirng noi
chén cii, vé nhitng gidc mong xa vang thiét tha 1am day men trong Idng ngwdi. Tdi van nght
nhw thé tr 1au khi doc van éng.

N6i nhw vay khong cé nghia la Nguyén Xuan Hoang da khong c6 nhirng dong gop dang ké
trong nhirng thé loai khac, nhw truyén ngén va truyen dai. Du sao, truyén ngan cta Nguyén
Xuan Hoang, nhin & mét géc canh, ciing chia sé rat nhiéu yéu t6 ciu thanh cia né véi nhirng
tuy bt clia 6ng. Ngoai nhirng tap truyén ngén, truyén dai da dwoc xuét ban trong nuwéc trudec
1975, 6ng da c6 nhirng tap truyén dai xuét ban & ngoai nwéc nhw Nguoi Di Trén

May (1987), Sa Mac (1989), va Bui Va Rac (1992). Nhirng truyén dai vira k& da cho ngudi doc
thdy mot Nguy&n Xuan Hoang mai hon, so véi nhivng ngay Saigon, vé k¥ thuat truyén, vé giong
van, cau van, cling nhw vé cd mat nhin vao doi séng. Du sao, bai nhan dinh nay khéng phai la
ché dé toi trinh bay nhirng suy nghi ctia minh vé k§ thuat truyén cta Nguyén Xuan Hoang, qua
do 6ng da ty dinh hinh con nguo’l minh trong van chucmg O day, t6i chi mudn noi vé tuy but
cua 6ng. Nhirng tuy but (va ca mét truyén ngan map mé & dang tuy but) trong tap Can Nha
Ngéi Dé. D6 1a tap sach da dé lai nhidéu &n twong trong t6i vé van chwong ctia Nguyén Xuan
Hoang.

Can Nha Ngéi D6 duwoc goi la mét tap truyén ngay trén bia sach khi né dwoc xuét ban vao nam
1989. Sau dé, trong phan liét ké nhirng sach da xuéat ban ctia minh (trong tap truyén dai Bui Va
Rac) vao nam 1992, tac gia goi né la mét tap tap van. That s, trong cai nhin cta t6i, d6 la mot
tap tuy buat, thé van thanh céng nhat cia Nguyén Xuan Hoang. Trong tap sach nay, chi co
truyén dau tién, T Truyén Mot Nguoi V6 Tich S, 1a cd dang dap ciia mét truyén ngan, méc du
né ciing chia sé phan nao cai véc dang tinh than ctia né véi nhirng tuy bat ciia 6ng.

Tap sach Can Nha Ngéi DJ, dung voi tén goi cia nd, cé mé-tip la nhl"fng can nha—nhirng can
nha, nhirng ngdi nha that sw, hay la nhirng can nha cua tudi tho, cua ky niém, nhirng biéu
twong vé nhirng noi chdn, nhixng hinh anh da nudi duéng doi sdng tac gia suot nhirng ngay
khon I6n. Cai mo-tip d6 dwoc nhin thay tran khap trong nhirng hinh anh néi vé doi sdng, noi vé
ky niém ctia Nguy&n Xuan Hoang.

Trong Barbara, hinh anh c&n nha dwoc thé hién qua hinh anh can phong clia ngudi yéu:
Barbara, em c6 biét la c& thanh ph6 da bi sup xubng trong ltra dbi va s ra di cia em da nhan
chim anh trong déng tro tan cta nhiing tréi trdn? Anh da ngdi trong cdn phong em rét lau, that
lau. Anh d4 nam trén chiéc givong day hoi huém em va tuwéng chimg nhw dang dap 18n ngudi
tdm than ndng &m cda em, da dét nhitng diéu Pall Mall dw thira trong tui &o....

(Barbara, trang 39)

Can phong 4y, sau khi nguwdi yéu da ra di, tré thanh noi dinh cw cho nhirng ky niém clr con
ngun ngun chay Ién nhirng khoang trdi xanh ci trong long tac gia. N6 gil» lai trong nd cai hoii
hwém va nhivng cdm giac ndng 4m clia mot chét da thit thom tho ctia ky niém.

Ma khong phai chi c6 can phong la mét noi chén cw tra cho nhirng ky niém. Em, chinh em ciing
da la noi chén tri ngu cudi cuing cla ta:
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Barbara, noi tri ngu sau cung cta anh la em, nhung sau khi anh bay qua dai 16 kinh hoang cta
mét cudc chién tan bao, con thuyén tri ngu &y da nhé neo.

(Barbara, trang 42)

Nhwng "nha" khéng chi [a noi cw trd tinh than. Trong doi thuwéng, né chinh 1a noi ma & d6 ta da
duwoc sinh ra va I&n 1én:

.. Chinh tai ngéi nha dé, ngéi nha véi nhiing méi dét cét xiéu,nén dét da lun, giéng nudéc da
can, cay dtra xiém da néng tréi... Phai, chinh tai ngdi nha dé téi da ra doi, da séng nhiing ngay
tuéi nhd trong moét thir hanh phtc bubn tham. ..

(Can Nha Ngoi Bd, trang 47)

N6i chung, gia dinh téi déng, nhung budn va lanh. Chung téi ctr déng,an uéng, di lai, hoc hanh,
tro chuyén nhw nhiing ngudi khéch tro trong mét cdn nha néu com thang.

(Tw Truyén Cuaa Mot Nguwoi Vo Tich Sw, trang 12)

Tw Truyén Mét Nguoi V6 Tich Sy dé lai trong 16ng ta hinh anh mot ngdi nha tan tac. Do la ngdi
nha riéng ctia ngudi ké chuyén; nhwng dé ciing 1a ngdi nha chung, ngoi nha bbc Iua kéu gao
clia qué hvong. Can nha la noi gil lai trong 1ong ta nhirng ky niém tho 4u, nhirng 4n twong
dau doi. Nhivng néi vui va nhirng niém sau tham. Nhwng chung, nhirng can nha trong doi sbng
nay, cling la noi d& mé& ra cho ta nhirng rung déng thiét tha khi trai tim ctia chang ta chay dé
bén nhau:

Hay tuong tugng gidra tiéng nha nhac do, gitta cai hén néng chay ma chung ta dang trao nhau,
gitra thanh phé mién cao nguyén mua déng (...), cdn nha trén ngon déi cda ching ta dot sang
bung I1én, dé nhiing vién ngdi, xdm nhitng cénh ctra, trdng nhiing hoa str ngoai sén va xanh tat
cd nhitng & cdy, anh sé duoc nhin thay dau tién mau néu ky la tuyétvoi trong déi mat long lanh
tinh &i em va céi mau trdng xanh con lai phan chiéu nhing 14 céy trong vuon hy vong cia
chung ta.

(Gidng Sinh, Hay Cho, trang 66)

Can nha chay 1&n nhirng mau séc rang r& trong ngoi bat hoi twéng ctia Nguyén Xuan Hoang.
Cau van rat méi véi nhirng tinh tr dé, xam, trang, xanh nhw mudn cwa déng dé bién tré thanh
nhirng dong tlr. Nhirng dong tr han hoan l&p lanh cai anh sang cua tinh yéu. (Du sao, t6i nghi
la t6i sé thich hon néu tac gia cét bd hai ch “tinh &/ ra khdi doan van. Tinh &i vira c6 tinh
cach cliché, lai khdng can thiét (néu khdng néi 1a thira) cho cdm xuc chung ma doan van goi
l&n, vira lam cho céi anh long lanh clia déi mat bj khuéch tan, lam cho nhip cau mét di cai nét
d&c biét ciia ba &m bang chay mwaét thiét tha: Doi méat long lanh em.) Nhwng cdn nha, trén hét,
la nhirng hinh &nh clia qué hwong trong 16ng mdi mot ching ta. Ai la ngudi khdng cd mot qué
hwong. Qué hwong vat ly va qué huong tinh than. Qué hwong da dbt chay mai trong Iong
ching ta nhirtng dém Itra hdng xa véng va tha bay Ia ta trong 10ng ta nhirng tan tro &m i mot
doi. Qué huong ciing la qué nha. Cai qué nha &y nam phuc s&n trong trai tim ta. Dé bat c( khi
mot am thanh hay mét hinh anh nao hién dén voi ta trong nhirng ngay It thtr, nd cung tré thanh
mot nhac nhé thiét tha, mot réo goi d&m thdm vé noi chén cii, mét noi chén &m ém cla cudc
doi.

Khi tiéng réo cia voi &m vang Ién téi chot lién tudng dén ngay khai truong & qué nha. (...) Con
durong lang, bo rudéng. Chiéc céu khi. tiéng oi 6i goi nhau di hoc bdng qua vuron sau day nhitng
cay cam, cdy buoi cay chubi ctia mét ban hoc ndm ngoai con chung I6p chung thay... van dam
am hon t/eng chao nhau bén nhiing chiéc xe bong 16n dé xjch trwéc mét céng truong véi méi
quét. Va tiéng tréng truong sé vang Ién & mét chai hién bay qua nhitng hang cau nhiing thira
ruéng... bay qua cai bau troi xanh lo trong tréo clia mét thoi tiét méi mé, got riva sach céi néng
tan nha&n cta mua hé quai ac.

(Tiéng Tréng Mua Twu Truong, trang 115)
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Can nha trong tdm twéng ctia Nguy&n Xuan Hoang ciing con [a mét viing qué mién Trung, ndm
dwéi chan mot ngon ndi Ién, dwa lwng vao mét vach da cao. Nhirng canh déng khé ra chay.
“Rirng cay rédm rap la mai nha Ién che nhiing khi ndng chay muwa dam, ruéng déng la nhiing
trang gidy tréng dé chung téi tha hé viét Ién d6 nhiing déu chén (...) Va bang den la bau troi
cla nhirng dém ba muoi, duoc vé 1én dé nhiing dudng vong cung toan hoc bang nhiing chu
“mong” trdu duoc dbt bang dubi, sau khi tha ra te chiée tui, bi budc chét...”

(Mua Hé Ba Hét, tr. 110)

Ng6i nha ctia Nguyén Xuan Hoang con la thanh phé Nha Trang.
Trong thanh phé dé, t6i d& nhin minh mon chét

Mét tich, sui tdm, tan bién nhw mot hét mudi trong bién

(...)

Hay tudng tuong mét dira bé chua kip I16n trong ngdi nha dé Iic nao ciing thap thém Idi chay
nhuw con cut dét

(...)

Nha Trang

do Ia cubn vé nhép bi bé quén cua tri nhé

(...)

Nha Trang

mét giot nuéc mét caa Viét Nam téi (...)

(Nha Trang, Nhitng Hang Béng Tubi Tho, trang 185-191)

Ma khong phai chi cé Nha Trang, tat ca qué huwong la mét noi chén dé nhé vé. Qué hwong 1a
mot c&n nha I&n. N6 cét gilr cho ta bao nhiéu hanh phuc va dang cay va ngot ngao va nwdc
mat T4t ca ching ta déu chia sé vé&i nhau mét qué hwong chung; nhwng méi ngwoi, trong doi
sbng va trong kinh nghiém riéng, lai ¢ cho trai tim minh nhi*rng ky niém ma nhiéu khi chi c6
riéng minh hay biét. Bay gi®, t6i mudn thap 1én mét ngon nén db gitra trai tim minh dé soi kiém,
luc loi lai mt chut vang son cl. Qué hwong. N6 la tiéng cwdi ta thud chan sao vao doi, 1a nbi
rén rang ta lan dau nhin em &o ngoan hai tim téc tha gié thu, 1a méng mo ta bén em nhin dong
s6ng ma mau chiéu bo vo' d6 béng. N6 la nu hén trong vwdn dém thom mui ngoc lan thao thiét,
b& mbi em diu dang hé mo’ nhw mot canh hoa. La chét sira ctia nhung trén da thit em diu dang
trinh trdng. La em run ray trong tay ta nhw mét anh trang xanh chi cho ran v&. Qué hwong 1a
nhlrng ngay ma gid nang vé trén vang tran ta biét bao diéu ly twéng, 1a trai tim ta chay Ién bao
tha thiét cubng say. Va qué hwong ciing 1a nhirng ngay loan lac, khéi Ira mit mu, 1a dang cay
cla nhirng nguwdi vo tré, [a x6t xa clia nhirng ngwdi me gia téc trdng nhw swong. Qué huong la
gi6 bao, la 1o chuc div, va la giot nwéc mat ta chay ra mot dém toi khi chan bwéc xudng thuyén,
la néi quén dau ta méi khi nhin lai, ndi quén dau ma ta hang chat chiu chdng né& roi bd, chéi tir.
Qué hwong. Giot nwdc mat ta chay ra hda thanh mét dém tbi bo vo.

D6 la qué huong cua toi.

V&i Nguyén Xuan Hoang, qué hwong khéng chi la Nha Trang. N6 con 1a Hué, Ba Lat, U Minh,
Tuy Hoa..., d& médi khi nhé vé, trai tim dng con se that. Cai ngon Itra clia qué hwong kia khéng
phai chi dbt I&n nhivng diéu twoi vui va hanh phic. Nguwdi Phap cé dodn ngir Nostalgie de la
boue. Oi, néi nhé bun den. Nostalgia for the mud. M6t ndi nhé 1ang man va budn dau. Nhiéu khi
ta nhé& vé qué nha chi 1a dé thay thap thoang trong trai tim minh mét “con duong dat dé ciing
nho nhé trong suong nhw mot vét thuong vira kéo mi” (Da Lat khi téi vira méi I6n, tr. 179), mot
thanh phé “téi tdm trong nhitng bong béng mua v& tung khi cham thanh ctra kinh, mii xe, mét
duong (...) Cra kinh sin mé, hanh lang u ém, va tiéng tréng vao Iép bubn xua. (...) Muwa roi trén
sén truwong, murc day trang gidy tréng. Va niém im ldng cé kinh (...) lam w6t dadm linh hén ta.”
(Nhiing Cira S6 Cia Hué, tr. 164, 167). Qué hwong nam trong nhirng hinh anh mé mit, dau xé
va x6t xa nhw thé. “Pé la noi ma cé nhiing ngay mura lién tu hé tan, téi d& nam co quép nhw mot
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con rua chui trong chiéc mai vén khéng may an toan cta né. Nhiing trdn muwa béo phii phang
théi tung cudc sbng riéng tw clia con ngudi, 16t tran truébng mébi ca nhan ching ta phoi

triréc nhitng ngon dén hang ngan nén ctia mét ché dé day ha khac” (Mwa Trén Puong Hy Vong
Méi, tr. 80). Bbi v&i Nguyén Xuan Hoang, nhirng hinh anh ctia qué hwong c&v nhw “moét thir lira
than ndm dudi dam tro hdng chi chor doi mét chit hoi diém sinh la phut bing 1én.”

NGUYEN XUAN HOANG

CAN NHA
NGOI bO

ll] van nghé

Khi trai tim con nguoi ta chi 18 mot bép tro am i néng nhirng hinh anh qué nha, thi bat c&» mot
gdp g& nao trong doi cling chi la dip dé thdi birng 1én ngon Itra thwong yéu cii. O My, 6ng cam
on con nguwdi va dat nwdc nay da mé cho 6ng canh clra ciia mét ving tréi mo wéc; nhung éng
van luén tw héi, “Lidu cé vung troi nao thay thé duoc qué huong t6i?”. Nhin Paris véi dong séng
Seine 1& Itrng, dong sdng clia nhirng modng twdng tuyét voi mot thoi tudi tré, nhirng khat khao
ngot ngao ctia mot thud sinh vién, bay gio, 6ng chi thay rd rang cai dong séng Seine 4y “chéc
ch&n da lam manh thém tinh yéu cla téi déi véi nhiing dong song nhé chay cham lo (...) cua
qué huong’. Ong hiéu rang nhirng dong song, nhirng chiéc cau cua qué huo’ng minh tuy khong
Ieng lay, va cing chang cd tiéng tam chi, thé nhung IGc nao chang cling “thdn mat gén gdi, thé
so nhung tran day tin cay” (Paris Trong Tri Tuéng, tr. 120).

Nhw thé, mé-tip c&n nha hién day trong tly but cia Nguyén Xuan Hoang. N6 1a mét m-tip
dwoc xay dwng trén nhirng hinh &nh va nhirng rung déng c6 that. Ai trong chung ta ciing déu
gitr gin dwoc trong 16ng minh nhirng hinh &nh dam da va tha thiét nhw thé cia qué nha. Nhung
gin git, ch&t chiu chang, réi dwa ching vao mét chinh thé my hoc ¢6 tinh cach van chuwong
chinh 13 vai trd cia mot nha van. Cong viéc Ay ciing la mét loai thudc thir dé& xac dinh mot
ngwdi cAm but c6 phéi la mét nha van hay khéng.

Nguyén Xuan Hoang 1a mét nha van.

Hon niva, dng khdng phai 1a mdt nha van dé dai voi chir nghia va cach dién dat cia minh. Cau
van clia 6ng gon, dep, sac, va théng minh. Diéu dang quy niva 1a dng it, rat it, khi d& cho cau
van cla minh roi vao nhirng tinh cdm swét mwét cé tinh cach déng bo. Ong cb gitk cho cau van
cua minh dep, khong thwong, nhung cting khong tré nén mau me, sac so.

Hay xem xét thir mét s& cau van ctia Nguyén Xuan Hoang dé thay dwoc sy dang quy ay:

“Khi chiéc xe mau xanh vira phéng qua mét duong lam ban tung nudce 1én &o anh cung véi
tiéng cuwoi nhon va khé, anh chot c6 cdm tudng hanh phtc cta chinh minh ciing da bj w6t ngoi
nhw mét nguoi di dudi con mua tam ta.”

(...)

“Ly ca-phé thi loang tran nhiing giot nuéc mua tir tdm “bat” nha binh dé xuéng, nhung y nght
anh sao ltuc nao ciing dam déac hinh anh em.”

(Barbara, tr. 31, 36)

Nhirng hinh anh &n du, déi nghich mét cach can phwong va hét siec méi, da lam cho nhirng
cau van cta Nguyén Xuan Hoang bd neo dwoc vao an twong ngudi doc.

Doan van dwai day tiép tuc cho thdy Nguyén Xuan Hoang da nuéi dwdng duoc trong long minh
nhirng hat gidng &n du tbt. Va dén ngay mua, ching né thanh nhirng déa hoa that dep:
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“Bau troi &m duc, thdp va néng. Cali dang mua hé. Con mua tuy khéng di strc lam diu nhiing
cuc than hdng, nhung cé thira cai séc bén cua con dao cau rach trong téi nhiing vét thuong
hoai niém.

Mura g6 di tir géc ngé tw dwong Harbor-Westminster la nhiing mdi kim soi dam tri nhé

(...)

Oi muwa Calil Hay x6i xubng ni¥a di nhiing giot nuéc di vang. Hay trai xubng ni¥a di nhiing tém
thém Ba Tw cua ky (rc! Hay ddm dum nira di trong ngédn kéo tri nhé mdi mon téi nhitng ky niém
twéng da da vang! (Mwa Cali Nhé Pham Ngd Léao, tr. 82)

Nhuwng, c6 thé néi, Nguyén Xuan Hoang da thanh céng nhét, trong tuy bat, thé van sé trudng
clia 6ng, trong bai viét vé Hué. Hué Ma Ta Sé Tré Lai. Bai tuy but nay gém cé ba phan: phan
dau, mang cung twa dé cta toan bai; phan hai, Nhiing Cira S6 Cua Hué; va phan ba, Hué Chao
Buén. Bay |a mét trong vai bai tuy but d&c sdc nhat ma t6i da dwoc doc vé Hué. Bai viét chan
chiva nhirng ky niém dep, nhirng hinh anh tho médng x6t xa, nhitng an du hoan du so sanh dac
sac. Hay doc thir mét doan:

Thanh Néi la vang trén cta Hué, trén dé ngudi ta cé thé nhin thdy nhig nép nhan cé tich, con
duong hep ngép day béng mét va la Ua ctua nhiing tan cay Ién ding tudi trurée nhiing thanh
quach réu phong la d&u vét cia mét thir qué khir vang son khéng bao gicr long lanh lai niva.

Oc néo Hué Ia khu Pai hoc tré trung ché ra bang nhwng con dwong da xanh, rop bong cay cua
nhitng cudc dao choi tinh cém, dira con muén mang ctia moi tinh ky cuu nhét la chang trai to
Quéc hoc va nang kiéu nir Déng Khénh.

Ruét gan Hué la cho Béng Ba ngén ngang x6 bd bén ngoai ngéi nha téi tan khéng duorc tan
tinh str dung. Va Vi Da bén kia Dap Da chinh la Tinh Ai Hué.

Nhwng doan dep nhat, tho méng, dang yéu va tinh t& nhéat 1a nhirng cau van, nhirng ky niém
trong Hué Chao Budn. Doan nay kha dai, va ca doan la mot trai tim tha thiét dé lai cho Hué, mot
cau hd ma am vang cla né con dé rét lai cai dw am ngot ngao trong tri twéng ta. Véi vai chuc
| chao cho Hué, Nguyé&n Xuan Hoang da vé lai dwoc bao nhiéu nét tinh tlr, tho mdng cla cai
thanh phé cb kinh Ay. C)ng con vé dugc cai phong cach ciing nhw tinh than cach mang cla
Hué. Va cai nét I Irng ctia mot dong song. Va nhirng mui thom diu ngot trong vurdn dém Hué.
Nhirng cau van mém mai—nhw mot ban tay vay goi trong vwron trang—nhuwng van day chéat
song ma khong bj roi xubng sw swét muét. Téi mudn dé nguwdi doc tw kham phé lay chat van
ctia Nguyén Xuan Hoang trong do.

La mét nguwdi chiu anh huwdng van chwong Phap kha nang (va nhirng anh hwédng nay dwoc
nhin thay mét cach tich cwc nhiéu hon 1a tiéu cwe trong van chwong 6ng), Nguyén Xuan Hoang
khéng khdi nhiéu Iuc dé 16 ra tredc mét doc giad nhirvng nét anh hwéng nay. C6 khi, ngudi doc
con c6 thé co cam twdng la 6ng c6 tinh @& 16 ching ra trong van chuong cta minh. Ching ta
hay thtr cung doc mot sO nhirng céu van sau day:

. anh (...) d4 nga xubng céi ngd ém &i khi bj vién dan dau tién cta mét em bén cai nhin
xuyen tdm anh.” (Barbara, tr. 37)
“Barbara, ké tr gicr phut &y dén lic gap lai em la muoi ndm. Thoi gian &y ngdn hay dai cda mot
doi nguoi? N6 da udng can chua trong anh céc ruou ndng nan clia mét nguoi dan éng tran day
sinh luc? N6 da lam phai tan chuwa trong em tinh yéu cudng tin cia mot thiéu niv vira moi
I6n? (...) (Barbara, tr. 39)
Chién tranh ma anh ch& doi ngay chdm dut cia né, gicr day nhw da tan, nhung hoa binh thi
hinh nhw van chuwa thay dén.”
(Giang Sinh, Hay Cho, tr. 72)
“Chinh la du6i nhitng tan cay ba dau day gai (...) téi @4 yéu mét ngudi dan ba nhu thé”
(Pasternak Duéi Tan Cay Bé Dau, tr. 90)

Doc nhirng cau van nay, trudc tién, nguoi ta sé yéu cai am diéu cta no, nhirng am diéu ’Ehiét
tha, 6m ap, bong bé ngay trong cach cau am cua chung va trong cach chung dwogc dat dé bén
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nhau. Sau d6 la nhirng hinh anh. Nhirng hinh anh dep. Va khéng mon. Nhwng ngwoi ta cling sé
thay 1a cau van dwoc dat theo mot nglr phap rat... Tay. Day 1a moét dic diém cla van chuwong
Nguy&n Xuan Hoang. Mét dac diém khién cho cau van cla 6ng rat méi. Ong dung nhiéu 16i néi,
16i viét dac biét ctia Phap (gallicisme). R3 rang va trong sang.

Tuy nhién, mét d6i khi, cling véi mot thir nglr phap nhw thé, cling véi nhirng hinh anh déc dao
va bat ng®, nhwng véi sy tham lam trong 4n du, Nguy&n Xuan Hoang da dem lai cho ngudi doc
mot vai cau van véi nhivng hinh anh dac biét nhwng kha tdi nghia, nhuw:

“Em la khu rteng cla nhing cdy cao-su méau thuén.” (Barbara, tr. 40)

“Luc &y ta c6 thé muong tuong thdy gian phong tron cua vién bao tang Louvre, & dé ¢ tam
than nén na cda Théan vé ni Milo, tudng nhuw duoc dic bang mét thir ngoc trai mo tbi ma nhiing
giot I buéng binh chdng can mot cé gi hét ciing van hién ra trén mat moi nguoi.”

(Paris Trong Tri Tudng, tr. 119)

“...Xa em moét nira vong trai dat, sébng nhw rong réu & qué nha, em van hién dién trong tirng néi
nhé cta anh, nhung sao gior ddy, ngéi gitkra mét dat nuée tw do, soi day thirmng cia long hoai
nghi da duoc ¢éi b, ma van biét tich ma tam?”

(Gidng Sinh, Hay Cho, tr. 75)

Cau dau, sw tham lam trong viéc ddn nén nhirng bién phap tu tlr (hai &n du, mot nhan hoéa)
trong mot cau qua ngan da khién viéc sép dat “chd ngdi” cho ching tré thanh bat kha. Tat ca
déu 1a khach danh du! Va két qua 1a co sw gian dbi gitra nhirng vi khach quy kia. Doc gia, du
mudn, cling khéng biét lam thé nao dé thwc hién cong viéc hoa giai!

Cau sau, cum ti “nhirng giot I& bwdng binh chdng can mot cé gi hét cling hién ra trén mat moi
nguoi” duwoc gén vao lién tlr "ma", ma tién td (antecedent) cla lién t&r nay 1a “mdt thir ngoc trai
m t6i". T4t ca nhirng diéu &y khong thé gan bo vao nhau theo mét trat tw nglr nghia nao, cho
du nguwoi doc van mét cach nhanh nhay, bang mét thtr tAp quan (tam ly) Gestalt nao do, van cé
thé tw suy nght dé hiéu ra dleu tac gla mudn noi.

Cau cubi, chu tlr clia “xa em” va “séng” chac chan phai la “anh” (hiéu ngdm), nhwng cach viét
cla tac gia lam cho ngudi ta thay “em” 1a chi tir ctia dong tir "hién dién" trong ménh dé chinh,
dong thoi ciing la cha tir cha hai dong tir viva néi (mét dang "dangling modifier" nhw trong tiéng
Anh). Ngoai ra, nguwdi doc khong thé tim ra chi tir clia déng tov “biét tich mu tam” 1a ai xét trén
mat nglr phap cta cau, mac du sau khi suy nght, ho ciing c6 thé doan ra. Hinh anh an du “soi
day thtng cua long hoai nghi” kha dac biét. N6 mai. C6 thé vi qua chi tam vao viéc st dung an
du nay ma tac gia dé so y trong nhitng két cAu vira noi chang?

Nhwng cho du déi khi tac gid con bi viedng vao mét vai cau van bat ngd nhw thé (ai trong ching
ta da khéng tung gap nhirng s b4t ngd? da khong tieng chéch buwdc trong mét diéu nhay?),
trong nhan xét cla t6i, diéu ay khong anh hwéng gi dén nhirng dong gop dep dé clia Nguyen
Xuén Hoang. Nguyen Xuan Hoang van la mét nha van day chéat sang tao. Ong c6 tai st dung
chir nghia, nam bat nhirng an du, tao dwng nhip diéu cho chi¥, va thwdng khong dé chéap nhan
nhitng cau van tam thwong. Ong yéu thwong, cham bon, va bdi dép cho ch nghfa minh mét
strc song dep dé trong moi cau van. Nhirng cau van cua Nguy&n Xuan Hoang co thé ngén, gon,
sac va lanh, chira day chéat séng nhw trong T Truyén Mot Nguoi V6 Tich Sy. N6 cling co thé
diu dang, tha thiét nhw trong Barbara. N6 cling cé thé c6 giong é a ké chuyén trong Cén Nha
Ngéi BS. Va né lai ciing c6 thé hét strc tinh i, thiét tha va sang tao nhw trongHué Ma Ta Sé
Tré Lai (Nhitng Cira Sé Clda Hué, va Hué Chao Budn). Nhivng tly but/doan van trong Can Nha
Ngo6i B3 mang chira trong né rat nhiéu mau séc thién nhién, khién cho nhirng bai van, tuy tha
thiét ngot ngao, nhiéu doan tinh t& niva, ludn ngdn ngén st sbng va chan chira mam xanh.
Mot cach hivu thire hay vo thire, dung mo-tip can nha dé néi lén nhirng tro than, nhirng ngon
ICra con ngun doé trong Iong minh, dé néi vé néi hoai nhé cia minh, Nguyen Xuan Hoang da
thanh céng trong viéc glri dén ngudi doc nhirng thiét tha cia 6ng dbi véi qué hwong, doi voi
con nguwdi, va dbi vai nhirng gia tri nhan ban trong doi.
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Trai tim, hay tiép tuc chay Ién va thdi d6 trong Iong ta nhivng manh than hong ngay ci. Va hay
clr phat ph&i tung bay 1én di nhirng tro than chwa tieng mét luc ngudi lanh kia. Con phwong
hoang cla ky niém ta sé tré& minh va bay vut I1én tr nhirng tro than do!

(VI, 1995 — Irvine, California. ©
Xem lai: VIII, 2013)

Va, duwoi day, xin ghi lai it doan trong nhitng suy nght ma t6i da viét vé cai "mach dién chép
sang" kia trong S6 Tay Nguyen Xuan Hoang. Ve cai hiru-thé-huwéng-tie kia trong 6ng. Va trong
moi moét chung ta.

M6t s6 théng hanh dé di vao trai tim doi
(Twa, cho S6 Tay cua Nguyén Xuan Hoang)

Nha van phai lam viéc trén nhirng chét liéu cla doi séng. Nhwng han khéng dwoc quyén mang
tat ca nhirng chét liéu thd ctia cudc doi vao trang gidy. D6i mét, tiép can véi nhirng hién thuc
clia cudc ddi, nha van phai ghi lay nhitng hinh anh, nhirng &n twong minh cé vao trong tam
hon. Hoac ky hon niva, han phai luén luén cé mét vai manh gidy roi, hay moét quyén sé tay nhd,
bd san trong tui. "Lan" vao cudc sdng, nhin ngédm, quan sat, rung déng, khd dau, hanh phuc,
gian div, thiét tha... véi doi, han gilr lai tat ca nhivng diéu doé cho riéng minh. Khi thuan tién, tim
mot géc riéng, h&n ngdi xudng, hi hody ghi nhan cudc ddi trong mét nhin, trong cdm quan va an
twong cda riéng han. Tl nhitng cdm quan, 4n twong cé thé con kha mo hé dé, nhirng tac
pham 1&n co thé ra doi.

Cac nha van Viét Nam chac chan la da co rat nhiéu nguoi viét sb tay. Nhwng rat it nguoi cong
bd nhirng ghi nhan, cdm xuc, &4n twong ban dau 4y cho doc gid quan sat. Poc gia, trwdc sé tay
cla mét nha van, sé lam mét cong viéc dac biét: quan sat cai dwoc quan sat. Sy quan sat nay
mang tinh van hoc, tham chi van chuwong nira. N6 khdng con phai la cai quan sat mang nhiéu
tinh thuc t&, khach quan, trwdc nhivng hién twong, s kién, bién cb cha cudc doi. N6 la sw
quan sat, theo doi, danh gia cai da dwoc quan sat, theo ddi ctia nha van. Chéac chan mét sy
quan sat nhw thé sé dem lai nhiéu thu vi.

(--)

Trong van chwong thé gidi, cé 18 Sé Tay (Carnets) cua Albert Camus la mét trong nhung trang
van, ghi nhan nhirng hién thwc thé ciia cudc sdng, bang cai nhin rat an twong, déc thu cda
minh. Hay xem 6ng ta khung canh New York ma t6i thtr dich lai sau day:

"Cé 16 New York sé chang la gi cd néu n6é khéng cé bau troi cia né. Vwon minh ra khdp bén
goc cla chén troi, trén trui va bat ngét, né dem lai cho thanh phé sw huy hoang, trang Ié cua n6
vao budi ban mai va nét vi dai vao nhiing bu01 toi. (...) [T]6i nght dén nhiing bubi chiéu khac,
quéa dju dang va luot qua qua nhanh dén nbi n6 bop that tréi tim ta, nhiing budi chiéu nhuém
tim nhiing khodng sén cd bat ngét cua Central Park... Nhiing bay tré nhé da den dang dung
gay gb dé quéat béng, gitra nhiing tiéng reo cuwoi 6n ao hanh phuc, trong khi nhiing cu My gia,
ao soc ca-ré, dang nga nguoi trén bang ghé (.. ) nhiing chu séc vut chay bién lao minh vao bui
rém tim kiém nhing mau thire &n khoai khdu cda ching. Trén nhing lam cay ram rap trong san
c6, nhiing con chim dang tdu mot khic nhac jazz chao mirng sw xuat hién clia ngdi sao dau
tién trén néc cao 6¢ Empire State..

(Albert Camus / Carnets, "Le Ciel de New York")

Carnets, s0 tay, theo dinh nghfa, Ia mét cudn s, giéng nhw mét gidy thong hanh, mét ho chiéu,
mot the gidy t& chinh thirc cho phép ban di lai, dic biét cho phép ban vuot qua cac bién gidi
qudc gia. Bung la nhw vay. Vi Carnets, Camus da dwa ra nhirng ghi nhan vé moi sy ctia cugc
doi, nhirng céi nhin xuyén qudc gia, dé nhin vao trai tim sy séng. Ong da viét, trong Carnets,
"M&t ngwdi tri thire [a mot ké ma tri 6¢c han quan sat chinh nd", va "Chung ta chi sdng that sy
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mot vai gio phut trong cude doi cia minh." Nhung gio’ phut 4y han phai la nhirng luc con nguoi
sbng rat thyc voi ban chéat, véi rung dong cua chinh han.

Nguyén Xuan Hoang ciing vay. Ong cling da séng nhirng gi¢» phut nhw thé trong Sé Tay cla
minh.

Ong da viét nhw thé nay trong mét doan Sé Tay, khi néi vé nhirtng ngwdi ban than thiét mot
thud gi¢r da ra di, khdng con c6 mat trong cudc sbng:

"Chia tay va gdp g& la mét bién chimg. Néi theo nha triét hoc Martin Heidegger thi ban chét con
nguoi 1a “luén luén bi ném vé phia truéc”. Con ngudi la sinh vét luén luén lo toan va duw tinh, b&i
vi bén thé con nguoi khéng & trong con ngudi, nhung & triréc mét né. Chinh trong vién tuong
do, Heidegger goi con nguoi la véat séng day dé chét. Con nguoi sinh ra nhét thiét phai

chét. Dasein la hitu thé dé chét (sein Zum Tode: étre pour la mort). Sw chét dé lai déu tich trén
ttrng hanh dng, trong timg y ngh ta.

(trich bai "Chia Tay")

Nhirng 1&i, nhivng chir &y nhw tw nhac nhé cho minh. Nhw tw nhic nhé, rang, mét ngay nao do
ta cling phai néi I chia tay, tir biét voi thé gian nay. Tw nhac nhé nhuw thé dé y thirc hon niva
vé nhirng giay phut song ctia minh hién tai. D& ta sbng mot cach cd y thirc va cé y nghia hon.
Va nguoi doc, khi tiép can voi nhirng dong chi trén, chéc han ciing sé lam mét cudc quy chiéu.
Ngay trén ban than minh. D& thay rang minh 1a mét hiru thé huwéng vé cai chét. Etre pour la
mort. Viét nhw thé 1a vwot qua bién gi6i ctia cudc sdng hiru han trong vong tran gian nay. Dé
hwéng 16ng téi mot dich téi xa voi va sau tham hon.

Viét nhu thé, nha van da st dung mét thir carnets van hoc. Nhan thirc hién thwe. Va nhan thire
né véi modt cdm quan nhanh nhay va bén sac.

(...)

Gia tri clia s6 tay la & méat nhin, & cach quan sat. Nhwng, di nhién, tat ca nhiing diéu ghi chép
ay phal bap bung mét anh Itra phia sau. Anh Itra bap bung 4y nam trong trai tim cla ngu’crl viét.
Nguy&n Xuan Hoang c6 mét trai tim bap bung anh Itra nhu thé. Ong viét vé nhirng diéu xay ra
quanh minh, nhirng diéu bat cir mdt ngwdi nao khac ciing cé thé thdy. Nhwng nhirng hinh anh
ma dng ghi nhan xudng, dé thanh nhirng con chi nhay mua truéc mét ngudi doc, da dwoc loc
qua mdt lang kinh d&c biét ctia riéng 6éng. Chung phan chiéu cai anh sang chay d, &m néng
cta nhirng anh Ilra trong trai tim nha van. Cai anh sang 4y lam cho nhirng hinh anh thé thap,
tam thudng trong doi sdng tré nén 14p lanh, va, d6i khi, nhw tron 1an trong chang &m thanh cla
nhirng tiéng nhac, nhirng bai hat ma ching ta da nghe dau do, trong doi.

(...)

Nhirng bai hat. Va trai tim ta. Va mét nhin, va chir viét ciia nha van. Doi sbng con ngudi, co 18,
mot phan nho vao nhirng thir &y, ma c6 thé tiép tuc. Du cho n6 c6 1a mét "hiu thé hudng veé cai
chét" di chang nira, toi tin chac, con nguoi da huong ve cai chét kia v&i ca than xac, tam hén
va trai tim cGia minh. Than xac, tm hén va trai tim 4y van can mét chat "duo’ng chét tran gian"
dé di tron con dwéng cla né. D6 1a tho, van va nhikng gi tao nén nghé thuat cia con nguoi.
Nguyen Xuéan Hoang, trong chi viét clia minh, d& dem lai cho ching ta mét chit "dwéng chét
tran gian" nhw thé.

Xin cam on Nguyén Xuan Hoang. Va cam on S6 Tay.

(Tustin Ranch, Calif. — VII, 2011)

Xin cau chdc moi diéu tét dep cho nha van Nguyén Xuan Hoang, cho mét ngwdi ban van
chuong cua toi. Anh la mét homo literatusvdi y nghia dang trén trong cda no.
Bét ctr lic nao, bét ctr & dau ™, ban oi, xin hay binh an.

Tustin Ranch, California

théng VI, 2013
Nguon: Da Mau
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